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En estos dos libros, inéditos hasta hoy
—aunque escritos hace 21 aiios—, €l P. Cas-
tellani nos trae novisimo mensaje de reali-
dad y verdad. Un mensaje-testimonio de lo
que se nos viene galopando en los lomos
del tiempo, aunque ya estd entre nosotros,
prefligurado en la palabra del Unico que
habla extraticmpo por amcr, y para salva-
¢ién de los suyos.

E! Ruiserior Fuslado trata la vida vy
obras de Jacinto Verdaguer, el poeta ca-
talan que apasioné a Espaiia y Europa,
con ¢l arrcbato de su genio y su desgra-
cia, Escrite en el lugar de los sucesos con
testimonios  autentiquisimos, sirve de pré-
jogo al segunde, clave de suv historia.

El drama en tres actos £I Mistico, ras-
taura con pujanza el prestigio del teatro
griego: cuandu los espectadores sabian por
la voz accion que designaba el arte dra-
miitico, <ual era la esencia de lo que iban
a ver en la esccna. La flojera contempo-
rinea disculpa su incapacidad para abor-
dar con éxito €l género, haciendo derroche
de recursos decoratives: juegos de Juces,
escenarios rodantes. masica, danzas y vis-
tosos trajes. Asi, un espectaculo creado
por la intcligencia y directamente dirigido
al corazén del pueblo, se disipa en vanas
fantasias, juguetes de los ojus y el oido.

Impuesta a designio, nuestra seudocultura
es culpable de que nuestro pueblo no sea
capaz de gustar espectaculos como el dra-
ma del P. Castellani, tan sustancioso como
exquisito.

El teatro facilita la facultad de comuni-
carse los hombres entre si por medio de {a
accién. Primero, mediante el repliegue re-
flexivo de cada uno dentro de si mismo:
luego, por la comprension de que ¢l destino
persanal es solidario con el de toda Ta co-
munidad. Mads que por la emocidn. por la
comprensién inteligente, logra este fin.

Si obras como las del P. Castellani =e
difundieran frecuentemente en condiciones
propicias para su cabal entendimiento, las
masas hay dispersas y anarquiza-‘las, reto-
marian pronto ¢l camino del respeto mu-
tuo, base de toda justicia y de toda verdad.

{reNE ENRIQUETA CAMINOS,
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FE DE ERRATAS

Pag. 35 - Linea 1? — Dice: “obras”. Debe decir:

“otras”.

Pdg. 65 - Linea 12 — Dice: “hacer”. Debe decir:
“ha‘ber’l.

Pag. 82 - Linea 14 — Dice: “potosis”. Debe decir:

“potosies”,

Pdg. 199 - Linea 5 — Dice: “Busgni”. Debe decir:

“Busqui”.

Y la peor de todas: en pig. 108, en linea 12, dés-
pués de SANTA CECILIA, ! verso primero: “Entra
Valeriano al cabo”, debe ser el quinto, después de:
“Su incertidumbres y su dicha”,

El libro estd pulcramente corregido por D. Victor
Amorrortu. Pero conviene corregir cuatro erratas
insignificantes, para que quede inmaculado.
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PORTADA

Yo escuchaba en Manresa un Ruisefior que me
daba melodiosos insomnjos y que le hacia pimpi-
rimpainas y azolailas a la luna.

Una noche una sombra monstruosa cruzé por
mi ventana, que se [ue acortando al concretarse
en un catalancito con una espingarda vieja, de
esas Montecristo de cargar por la boca. El salvaje
tomé la punteria y el Cantor volé al aire hecho
trizas, entre un trueno y un chorro de humo.

No sin haber gritado antes de morir:

—;Barbaro! ;Soy un Ruisefior!

—Bon pro ti tingui - dijo el cazador- . Hoy
dia los rosifioles son los que primieru van a la
olle.

iQué olla, pobre poeta! Para la olla no quedd
ni una pata sana, sino un chafarrinén de plumas.

Te tiran porque cantas, y eres un blanco seguro.

{De Bichos y Personas, fabula LIX.)



A Jacinto Verdaguer, Presbitero,
en el cincuenfenario de su muecrte

{1902 - 1952)



“No me gusta ya sino lo escrifo con sangre.
Prueben a escribir con su sangre, y veran que la
sangre es espiritu.”

{ NIETZSCHE. )

1. SUCESOS OBSCUROS

En su antologia, Poesia religiosa espafiola, Roque Este-~
ban Scarpa caracteriza asi al poeta catalan Jacinto Verdaguer:

"Nacié en Folguerolas (Barcelona), en 1845. A los 11
afios estudiaba Gramética en el seminario de Vich. Como
necesitara ayudarse para costear su vida, se dedico en esos
afios a ensefiar y a escribir sus versos. Obtuvo desde el co-~
mienzo premios en los Juegos Florales, En 1870 canta Misa
en una ermita de su tierra, Es después capellan a bordo
de buques, y de su contemplacién del mar trae su poema
La Atlantida. De alli pasa a ser limosnero en casa del Mar-
qués de Comillas, la que abandona junto con su tranquilidad.
Una serie de sucesos obscuros le persigue hasta su muerte,
en Vallvidriera, el afio de 1902.”

Hasta aqui la vulgar ficha biografica hecha por el re-
colector, el cual incluye en su libro cinco poemas devotos,
traducidos al castellano, no ciertamente de los mejores. Y
con la vaga alusién a sucesos obscuros se liquida el caso de
Mosén Cinto. que hace cincuenta afios encandecid a Catali-
fia y dividi6 a Espaiia.

Los sucesos de la vida de Verdaguer no son obscuros;
son, en todo caso, confusos; pero es porque se ha volcado
adrede confusién encima, en estos tiempos que vivimos de
confusién. La vida del poeta sacerdote fue enteramente lim-
pida: si de algo pecod, fue de ingenuidad. Su psicologia es
cristalina: Itue un payes genial, un gran poeta de origen
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humilde, barrido por una tormenta social demasiado grande
pura sus fuerzas psicoldgicas: v en el fondo, una victima del
fariseismo. Por lo tanto, una especie de martir y una espe-
cie de soldado que cae abrazado a su bandera. Sugestiona-
ble y terco, si se quiere; de una emotividad y sensibilidad
extraordinaria ——supuesto que seria injusto decir Pnfcrmi;a—--;
pero, ;hubjera podido ser gran poeta de otro modo?

Su obra literaria, y su vida misma, fue tronchada de
qolpe al llegar a st madurez, en medio de tormentos mora-
les y materiales severisimos. La Providencia quiza depurd
su alma y la llevd a la perfeccidn por lo que se ha llomado
su “tragedia”, o su Teclipse”. Sin “quiza”. Pero éstos son
accanos divinos; y lo que interesa al estudioso es el “pro-
blema humano” de Verdaguer: al psicologo, al moralista, al
socitlogo, al tedlogo.

Los "sucesos” no son obscuros. En todo caso, lo que
hay de obscuro es la raiz iltima de los sucesos, que alli si
hay tinieblas. El problema es hoado. Claro que no vamos
a blasonar de resolverlo del todo; pero se puede tratar de
reflexionar sobre ¢l con seriedad y franqueza. Is de justicia
hacerlo, '

2. UN DRAMA

En el otofio de 1947 leimos las Obres Completes del
pocta, en la espléndida edicién catalana de la Biblioteca “Pe-
renne’, de Barcelona, De alli salio una pieza dramatica LI
Mistico, con el mismo titulo de ofra de Santiago Rusifiol.
del mismo tema, y escrita contemporaneamente a los “obs-
curos sucesos’; pero enteramente diferente, si no nos enga-
famos, Ll drama de Rusifiol tuvimos ocasion de verlo en
nuestra infancia, jugado por una compafiia espafiola de la
legua, y recordabamos de €l una impresion profunda; y nada
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mas. Leido de nuevo después de escritos nuestros papeles.
nos parece que Rusifiol errd los términos del problema e hizo
un drama romantico en vez de psicoldgico; y un panfleto
vagamente anticlerical y socializante; aunque no carenre Je
talento literario. Y no podia ser de otra manera, dada su
falta de perspectiva entonces. Fue una de tantas “interven-
ciones” en la polémica Verdaguer, la mas noble literaria-
mente hablando, desde luego: pero polémica al fin,

Este drama no podemos publicarlo sin hacerlo preceder
de un largo prélogo a lo Bernard Shaw. Para no aumentar
fa confusidn.

El drama no surgié propiamente de la lectura de las
Obras, sino de otro curioso librito, Vida intima de Mossen
Jacinto Verdaguer, Pbre., per Mossen Joan Giigtr., Phre..
que pretende ser una biografia imparcial, y es en realidad
una requisitoria pérfida, chismosa y plebeya. El autor es
primo del poeta, y también sacerdote; y estuvo mezclado en
sus lios, habiendo sido pretendiente (sin éxito} de la cape-
llania en casa del Marques de Comillas, que el poeta cjer-
cia, v por donde comenzaron los enredos. En realidad, fue
uno de sus verdugos, un metomentodo charlatan, codicioso
y enredador. Fs un tipico miembro de la “raza infervior”, que
dirfa Nietzsche; y su librito, lleno de retérica de seminario,
de santuloneria, de vanidad, de fotografias de documentos.
de acusaciones e insinuaciones groseras, es un admirable
documento psicoldgico: no es extrafio que todes los perso~
najes de nuestro drama hayan surgido de él hechos y dera-
chos, sin lo menor dificultad, como Minerva del craneo e
Jupiter. Sc¢ podria poner esa seudobiogralia en apéndice a
La Voluntud de Potencia, de Nietzsche, como plastica ilus-
tracién caracterologica del plebeyo fuera de su Jugar y de
“ética' falsa v miope.

La inocencia del poeta inculpado surge mas nitida de
la lectura entrelineas de la inculpacion de Giiell, gue no de
la misma talentosa y vibrante defensa de si que hizo el acu-
sado con el titulo Lin sacerdote perscguido: facinto Verda-
giter ¢n dcfensa propia. Cuando Ja leimos, después del libri-
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to del patan, nos sorprendié encontrar casi matematicamente
en boca del poeta las exculpaciones obvias que, por escrito
o menialmente, formulabamos al leer el transparente alega-
to de su fiscal. Lo mismo que respondiumos entre dientes
al ir leyendo las inculpaciones, habia respondido el poeta
cincuenta afios hacia.

El tonto cuando habla no puede dejar de mostrar la
hilacha; si no hubiera tantas Joan Giiell en el mundo. el li-
brito seria una alegacién contundente ¢n pro de Verdaguer
y contra el autor. Pero, por desgracia, entre log “infiniti-
nimero”. debe de haber producido no poca confusidr: y no
s6lo entre ellos, sino también entre los desprevenidos. Men-
tid, que algo gueda.

Nuestro drama no pretende ser historia, por supuesto.
Sin embarge, casi todns sus elementos son reales; y muchi-
simas palabras puestas en boca del héroe o sus oponentes
son textuales, pues no se podian decir nejor de lo que cilos
mismos lo dijeron, Todo el planteo del conflicto eclesiastico
v social del poeta {motivos, términos, causas) es escrupulo-
samente fiel a la realidad. Hasta el "Anarquista ibérico”
“"Migué Lopes Serrero” esta en el panfleto de Giiell: a sa-
ber, el soldado que cuidd al poeta en sus ultimos momentos,
con gran indignacién del primito, en lugar de los dos Pa-
dres Camilos y las dos Hermanas Josefinas, que sus solici-
fos parientes querian imponerle. Selicitos. .. ;por el testa-
mento? Sobre todo, por “salir con la suya', como se dice
—sin excluir ¢l testamento,

El material dramatico era tan rico en la vida, que no
necesitabamos inventar mucho. ;Qué es lo que inventa Sha-
kespeare en Troilus and Cressida con cespecto a fla [lliada?
Nada. Todos los datos son los de l{omero (menos la muer-
te a traicién de Héctor): sale una obra de arte totalmente
diferente. Asi se las ha también el poeta con respecto a la
vida,

Pues todo esto es inventado
Y no hay cosa que yo invente,

dijo el hijo de Martin Fierro.
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Lo tnico que hemos inventado de planta es el personaje
Socorro, su problema interior v su [in: yue vaya a saber si
no es, en el fondo, el micleo del drama.! Nuestra “Socorro”
no tiene absolutamente nada que ver con la "Amparo Du-
ran” de la historia, que fue el "gato encerrado” del caso
Verdaguer. Fsta s¢ casé cu vida del poeta con un sefior
Amadeo Guri. v heredd gran parte de sus bienes —propie-~
dad literaria de sus versns— entendido. Si exploté o no ex-
ploto al genial sacerdote, si lo manejé a su gusto como
a un opa y lo aterrd como un nifio, si la dltima palabra de
aqueste fue jAmparo!, o hien, Jesis, jampdrame!, no impor-
ta absolutamente nada al drama. el cual no se hace natural-
mente para resolver esos misterios. .. de familia,

L Para ser del todo exaclos, este personaje Sucorro broto de una
curiosa carta que Verdaguer incluye en su [olleto En defensa propia;
provenients de uwna anénima wuchacha descarriada, que fue sobornada
(por sus dos primos Narciso Verdaguer y Joan Giiell, segin el poeta),
para ir a deuuuciarlo calumniosamente al Arzobispado. La carta es ésta,
tal cual:

Rdo. Padre Berdaguer.

Padre le escribo a V. cosa gue nuoca le hubiese hecho, pzro
después de haber pecado y levantado falsas cafunmias: oy estoy
arrepentida del dafo que e guenido acer a personas gue e an
echo bien y me guerian salvar de ser pecadorn amdndome por Dias;
mas yo tentada por seguir el mal en compaiiia de personas que
mal me aconsejavan; hemos ido por ¢f mundo coma malos espiritus
dando margen a calunias de grande consideracion.

{’adre oy tentada por el buen angei, que salvar quiete mi alma,
me arrepiento de todo, pues Ja conciencia me acusa a pedir perddn
a quicn dano ¢ deseado, a V. padee de almas, perdon. perddn mil veces,
por ser V. una de las bictimas que se queria sacrificar: pera oy
con todo ol dolor de mi alma acudo a bos, para qae pueds ser fe-
iz siendo perdonada, y mi alma purda salvarse y en ¢! tempo gue
tenga de vida sea para bien de Dios y sicndo asi podeé dur buen
ejemplo a una hijita que tengo que hoy estd en la inocencia.

Padre, va e confese ¥ funca mas tendre que bolverme i acusar
de tan grandes tentaciones y para gue esto sea asi, V. pida por mi
al divino Sefior que de veras e pL’,r(lum? coma yoo e he arrepenr
tido, no me desatienda Padre, asted gue es tan baena pida en sus

— 13 —



Como se ve, mis personajes estan apovados en los he-
chos. aunque estén condensados o fundidos dos en uno, con-
forme al menester del arte poético. “Le vrai peut quelquefois
wétre pas vraisemblable,” Personalmente, creemos que son
chismes -—del todo inverosimiles, por otra parte. Pero nada
importa lo que sean,

Lo gie interesa al drama es la conversiéon de la imagi-
naria Socorro, si ¢s que se convirtié; el suicidio de Socorro,
si es que se suicido: cosa que el autor hasta hoy mno sabe,
aunque naturalmente tendra su opinién acerca del particu-
lar. A ¢l le basta que esas cosas hayan podido ser; v en
cierto sentido, hayan debido ser; de acuerdo con lo de Aris-
toteles, que la poesia es en cierto sentido mas verdadera que
Ia historia,

De manera que mi Verdaguer no es Verdaguer; es de-
cir, es Verdaguer en el plano poético: mas verdadero que
el Verdaguer que murié en Vallvidriera y sobrevivié cinco
afios —y no va pocos meses como en el drama— a las bar-
baras sauciones eclesiasticas que cayeron sobre él; mas ver-
dadero. .. digo, suponiendo gque realmente he llegado a dar

oraciones para guc nunca mas buclba a ser pecadora ni a guerer
acer dafio a guien tanto bien iciera por mi.

Padre vo soy culpable pern su Familia de V. an sido los que me
ban hecho acsr tedo v los pasos gue vo ignoré siempre aberlos
tenido que andar; como ir al Sr. Ovispo y cllos son los que me han
encaminado siguiera acer el dafo que ellos por su parte ya ponian
los medios.

Espero de su vondad aungue no soy merccedora del perdon de
i persona L biena V. tendra misericordia de esta polire peca-
dora que sala se encuentra por el mundo no pasa ofro gue traba-
jos y me encuenteo dessruparadis con mi nine de cuafro meses, per-
dén, Padre, por esta hija que es inocente, y para tener esta grande
satisfaccién v tranguilidad de V. espero saber que me perdona. Se
despide su umilde servidora.

St no | parcce mal espero contestard dandome el perddn que de
V. espera.

Calle Carcetas. n® 63, 39, 2°%

Barcelona,

— 14 —



expresion poética o teatral a esa alma real, que senti pal-
pitar delante de mi un dia. Mas ésta es cuestion que no me
toca a mi dictaminar, sino a la critica literaria argentina
—que no existe.

3. LOS HECHOS

Los hechos del “caso Verdaguer” son sumamente pa-
tentes; si hay contusion en ellos es por exceso, no por faita
en el “legajo”: una bibliografia de mas de treinta libros so-
bre el felibre harcelonés nos proporciond un joven profesor
suplente de la Real de Barcelona. al saber que nos interesa-
bamos por él; que, por supuesto, no leimos. Se trataba para
mi de intuir, mas que de reconstruir.

Después de sus clamorosos triunfos con La Atlantida,
idills i Cantichs y Canigo. Verdagucr se ligé de amistad con
un sacerdote DPifiol, que daba sesiones de “exorcismos’, las
cuales fueron ohjeto de un decreto interdictorie, que el poeta
obedecio. Ya estaba en ese tiempo en relaciones de amistad
con la viuda dofia Deseada Martinez y Guerrero y sus dos
hijas Amparo v Mercedes. Poco después fue conminado a sa-
lir de Barcelona y marchar a La Gleva, ermita en su didee-
sis de Vich, orden sorpresiva. que obedecio ya dudoso y ex-
poniendo reparos; temeroso v profundamente conturhado en
realidad y no de balde, como veremos. Al cabo de un afio,
volvié por propia decision a Barcelona, alegando que la er-
mita no le convenia, que la soledad y la vigilancia de que
era objeto lo enloquecian. Fue conminado a volver y suspen-
dido. Sus contrarios habian hecho correr ya la voz de que
“estaba loco”, Apelo al Gobernador de Barcelona, rogande
lo defendiera de ser encerrado en un asilo; cosa que se in-
tentd hacer de hecho, en seguida de su viaje a Barcelona,

El golpe del castigo eclesiastico —gravisimo— despa-
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tarro al poeta; y su sensibilidad agudisima levanté en su
animo grande polvareda. En el lapso de cuatro afios escri~
bié al Director del "Diario Universal” las cartas que cons-
tituyen el folleto En defensa propia. La lucha aparente gi-
raba en torno de hacerlo volver a La Gleva y salir de la
urbe; en realidad, el fin real y secreto era “hacerlo abando-
nar a esa familia" —Ilas mujeres Duran, junto a las cuales
vivia, con toda honestidad y aun decoro, segin parece: co-
mo un nifio enfermo que necesita cuidados y se agarra de
quien le muestra simpatia o carifio. La lucha entre la volun-
tad terca del poeta —que creja estar en su derecho y aun
en su deber— y el mare magnum de voluntades contrarias,
parientes, familiares, admiradores, clérigos, curias, decretos,
intercesores y meteretes ~—evidentemente demasiadas para
sus fuerzas—, lleg6 a extremos dolorosisimos: se cursé un
decreto a las parroquias de Barcelona para que se le negara
la sagrada Comunién; él, por su parte, no transige con na-
die y vapulea con su pluma agil al que caiga, nombres pro-
pios por delante y franqueza absoluta. Su salud siempre de-
licada se resintié fuerte. Tomaron partido en la contienda
toda Barcelona y después toda Espafia. Los “buenos”, que
eran los que estaban contra el poeta, no contaban con el_po-
der terrible de la pluma, y sobre todo, el poder disolvente
del periodismo moderno, que el mismo Verdaguer, en su pa-
sién, no midié al comenzar su campaiia, El ruido llego a
Madrid y al Rey, el cual rogé al Nuncio acabara con aquel
escandalo; el Nuncio, al Obispo de Madrid-Alcala; el Obis-
po de Madrid, a su cofrade de Vich. Se obtuvo del poeta
una carta pidiendo perdén y rogando su rehabilitacion ecle-
sidstica; y, como consecuencia, prodajose incontinenti un de-
creto levantando las censuras, firmado por el Obispo de
Vich, Morgades, que huele a ajos a tirar de espaldas: no
pudo abstenerse de la villania de vejar al vencido y darse
aires de vencedor. En realidad, en cierto sentido era vence-
dor: Verdaguer estaba ya aniquilado como poeta y como
liombre.

Cinco afios vivio después de rehabilitado como sacerdote,
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y no pudo concluir ninguna obra digna de su pluma, como
no habia podide hacerla en los cuatro afios anteriores de lu~
cha abierta y zozobra: Flors del Calvari no cuenta coma
¢bra literaria, ni tampoco el folleto £n defensa propia. sino
mas bien como documentos psicologicos., En realidad, la lu-
cha prosiguié sordamente: cuando no hay generosidad vy
comprensién arriba, estas cosas nunca se arreglan radical-
mente. Verdaguer prosiguid en relaciones amistosas con las
Duran y su familia, e hizo un punto de honra de esto; sus
parientes, sus superiores y el partido clerical, en general,
multiplicando sus esfuerzos para traerlo al “buen camino™;
es decir, a la voluntad de ellos; los anticlericales aprovechan-
do el caso para hacer barullo y propaganda: los diarios con
un buen “tema’’; amigos bien o mal inspirados haciendo “co~
lectas” para ayudarlo ccondmicamente: personas caritativas
y organismos oficiales (la misma Reina de Espafia) envian-
do donativos; y una manga de metidos y aprovechadores
interponiéndose entre los donativos y las deudas o necesi-
dades reales del desdichado "genio con las alas rotas”: es
el resumen de estos cinco ajos.

La lucha se agudizé de nuevo con motivo de su iltima
enfermedad, la tisis: las influencias, a las cuales el noets era
muy sugestionable, empezaron a girar en (orno al testamen-
w. Dos hizo el poeta: e! primero, ambiguo vy vacilante. pa-
rece un triunfo del partido clerical: lega su biblioteca al Se-
minario de Barcelona, y sus bienes (después de pagadas sus
deudas) a siefe hercderos de confianza, a los cuales él ha-
bria dado instrucciones [irmadas en privado. con prohibicion
de hacerlas pablicas: el sequndo, que anuld a éste, deja
practicamente todos sus haberes {deudas vy derechos de au~
tor) a las hermanas dofia Amparo Duran de Guri v dofia
Mercedes Duran v Martinez: la cuarta parte de! remanente
liquido a su hermana Francisca; su biblioteca al marido de
Amparo; y algunas donaciones sucltas de libros al Semina-
rio de Vich jy al Obispe! Uno de los albaceas fue el vete-
rinario y filasofo catalan Ramon Turre, conacido en la his-
toria de la filosofia espafiola.
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La discusion sobre Verdaguer continta hasta nuestros
dias. La leyenda de Verdaguer en el pucblo catalan (la he-
nios constatado de visu) es de gue fue un santo y un mar-
tir, perseguido por una manga de truhanes, representantes
de las fuerzas invisibles, que oprimen al pueblo: es decir, la
opinion de “Migué Lopes Serrero”, anarquista ibérico. La
versién oficial de estas mismas fuerzas es de que “Verda-
guer fue un gran poeta, que tuvo al fin de su vida un eclipse
{para usar los términos de un religioso catalan que traté),
una ofuscacién o perturbacion que le hizo hacer la mar
de disparates; de los cuales se arrepintié por suerte volvien-
do al seno de la Jerarquia y las conveuiencias: Jo cual prue-
ba cuan admirable es la Providencia de Dios y cuan excelsa
nuestra Madre la Iglesia Catdlica’,

Esta version estd bastante bien expuesta en Ja Enciclo-
pedia Espasa.

iLa verdad esta en el medio? ;La verdad estda en un
pozo! Mejor dicho, la verdad estad en nuestro dramén psi-
cologico. .. Es lo gue tenemos que decir nosotros agui, na-
turalmente.

4. CARACTOLOGIA DEL GENIO

Verdaguer fue un poeia genial. T.os catalanes en su
tiempo (v adn ahora) decian que era el poeta mas grande
del siglo xix: lo cual, siendo del sigle wxix Charles Baude-
laire. por ejemplo, parece imposible de subscribir. Lo que dice
Menéndez vy Pelayo (en su carta al poeta, acerca de Ca-
niyo) es mucho méas discreto: “el poeta de mayores dotes
nativas de cuantos hoy viven en tierra de Espafia”.

Si este poeta hubiera racido en la Florencia del sigio
xv o en el Madrid del siglo xvi, otro gallo nes cantara.
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Plugo a Dios que naciera en un rincén de Espafia labriego
e industrial, en Folguerolas, didcesis de Vich. Hijo de po-
bres labriegos, la carrera eclesiastica le posibilité hacerse
gran poeta; pero al mismo tiempo lo puso bajo el dominio de
una cosa eminentemente antipoética, que era el Obispo Mor-
gades. -
La cm{ctolodia del genio la ha hecho perspicuamente
Schopenhauer. # nosotros mismos la hemos glosado; la ha-
bitud de nuestra época respecto al genio poético la ha he-
cho el profesor polaco Wladimir Weidlé en su libro Aristeo,
o el destino actual de las Artes y las Letras. No hay para
qué demorarse mucho en esos dos elementos fundamentales
del “drama de Verdaguer',

El aenio es el hombre aue—seatin la modesta definicién
de Santo Tomas, intellectu excedif. En la Edad Media se
profesaba que esos Mombres eram’los que debian gobernar;
o, por lo menos, perfeneces—a 10 que llaman hoy “clase di-
rigente”: hoy_dia se los tiene por iniitiles o locos; y mucho
disimulo_y habilidad tienen que tener para guedarse sola-
mente con el atributo de “raros”. Para librarse de las peores
catastrofes tienen que ser rinocerontes’”, como dice Weidlé;
o por lo menos beneficiar de una singular providencia, co-
mo Paul Claudel, por ejemplo, en nuestros dias; la cual, jay!,

no benelici6 Verdaguer.
Q

Sin embargo, el “excesn intelectnal " es en ellos su na-_
turaleza misma: no mﬁbomo harian?
Ni deben. jExcelente negocio!

El exceso de intelecto (o atraccién a la contemplacién)
se maniliesia en fres cualidades, que son hoy dia formida-
bles defectos y aun crimenes:

No son practicos. No es que no tengan intelecto
practico (que es uno entitativamente con el especulativo),
sino que no puede aplicarse a la practicidad, sobre todo ras-
trera y minuciosa, por la_potente afraccion hatie—arrtba: “'las
alas~demasiado largas les estorban para caminar , segtn la
acufiada férmula de Baudelaire. No sirven para los nego-
cios, como sin cesar le incrimina al poeta su primo Narciso
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(el “Demetrio” de mi drama); incriminacién que no se sabe
porqué, los exaspera (;porque es falsa?). Pero servir para
los negocios hoy dia no es una sefial particularmente se-
gura de excelencia humana o predestinacién divina; aunque
no negaremos que e¢s cémoda, jvive Cristo!

2*  Tienen demasiada sensibilidad; no precisamente para
Dios que se las ha dado, ni para la obra que tienen que
hacer: sino para los entes vulgares que los rodean, a los
cuales aparecen como ~monstruosamente hipersensibles” —pa-
labras del doctor Bufarull, médico del Arzobispado. La ima-
ginacién vy la sensibilidad son los dones del poeta: y cuanto
mayores son, en igualdad de otras circunstancias, mas gran-
de es el poeta, naturalmente. Pedir a un hombre que escriba
La Atlantida, y que tenga ante una injuria la reaccion del
regocijante. En Patufet o del sefior Esteve del Auca, de
Rusifiol, es idiotez pura: idiotez y crueldad. en algunos
casos.

3* No pueden_tener _amicos: Nada priva tanto de la
amjstad verdadera, como una cualimlo
que es grave, creen tenerlos’, tienen una conlanza infini-
ta en el hombre y se dejan capturar por todas las manifes-
taciones de afecto. Si una extraordinaria providencia no les
regala gratis un verdadero amigo (como Antolm, el herma-
no de Pereda, o bien Enrique, hermano de Menéndez y Pe-
layo —a quien por otra parte no creemos un “genio”) o esa
Soeur de Charité, que buscaba inttilmente Rimbaud, su_sinos
fatal es la soledad espantosa de Nietzsche o la confusion
espantosa de Verdaguer, llevado al retortero por la influen~
cia incoherente y contradictoria de toda clase de “semiami-
gos” wvulgares, aunque bien intencionados... a veces. Las
dos situaciones son inhumanas: ningin enemigo nos puede
hacer tanto dafio como un amigo tonto; y vivir sin amigos

es_imposible.

He agui por qué la turba de patanes, botarates, santu-
lones y mandones que torturaron a Verdaguer tenia juego
libre para hacerlo pasar por loco. Uno de los dictamenes
médicos a que se sometié ingenuamente, firmados por tres



“eminencias medicales” de Barcelona (el poeta era décil,
un hombre de accién cualquiera jamas se hubiese sometido
al vejatorio examen), dice asi:

“Epsiquicamente (sic) considerado, el Rdo. don Jacin-
to Verdaguer y Santald, es evidente para los firmantes, que
su inteligencia funciona en cabal integridad... {;Qué sinta-
xis!) Que en punto a sus facultades éticas (?), a la par que
atesora elevadisimos sentimientos altruistas, es muy emocio~
riable, y sobre todo sugestible, y por lo gue respecta a su
voluntad, posce escasas encrgias...”

“2* Que no se advierte en su wmente indicio alquno psi-
copatico. ..

Par la gramatica. parecen argentinos estos médicos; por
el contenido. jqué mas se puede pedir de un médico en este
tiempo, aunque sea 'eminente’’ —o por eso misme? Sin em-
bargo, el dictamen lleva veneno: tendia a dar a los persegui-
dores del poeta la confirmacion de que (como ellos decian)
era un irresponsable; con el fin de despojarlo de su liber-
tad, y aun de su propia hacienda.

Hicieron simplemente el diagnoéstico del genio, en sus
facultades "éticas” (?} (querian decir afectivas, sin duda).
En cuanto a la voluntad, Verdaguer la tenia de acero. Co-
mo buen payés catalan, era mas bien terco que abilico, No
se necesita poca voluntad para rendir ¢l trabajo poético que
&l dejo.

El diario monarquico "La Dinastia” hizo una facil im-
pugnacién de este dictamen de Mr. Homais; semocionable?,
iy no se emociona ante los ruegos de su prelado. parientes,
amigos y compaiieros de toda la vida, en lo que cree que
ellos no tienen razén?: ssugestible?, ;y ninguno de éstos
puede sugestionarlo a hacer lo que estima contra su deber?;
isin voluntad?, ;y esta tesistiendo una lucha contra medio
mundo?

Era un genio intelectnal en ¢l ambiente antiintelectual
y antipoético de la época y la regién; a las presas con el
poder de la “raza inferior”, del plebeyismo, del mediocre
engreido y con poder; enfrente del monstruo del fariseismo;
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sin un amigo que lo entendiera del todo, ;Cémo no iba a
apoyarse en la ternura femenina de las primeras mujeres
que tropezdé —hayan sido altruistas o aprovechadoras, poco
importa-- -, con toda su alma?
—iEs gue esas mujeres eran peligrosas para su cuerpo!
decian sus realistas contrarios. Es decir, lo pensaban.
iVayanse al diahlo! jGazmofios hipécritas!

5. CHERCHEZ LA FEMMLEL

Que Verdaguer a los cincuenta afios hubiese cedido, o
casi cedidn, o medio cedido, a la tentacién del "'demonio del
Mediodia”, no es imposible. Pero nada lo confirma en los
hechos: al contrario. ;Par qué, pues. presuponerlo gratis?

{Ah, la sospecha de la mujer, el recelo a la mujer, el
rencor a la mujer de los sacerdotes “supercastos” (poco cas-
tos), de los gazmofios!

El eje oculto de toda la persecuciéon era ése: no tan
oculte gue no se trasluciera en calumnias, El villano de Joan
Giell, sin especificar, publica la fototipia de una factura de
175 pesetas. del joyero Alujes André, por una sortija de
oro con un diamante raso (;"que se hubiera debido dar a
su familia, a su hermana Francisca, a su sobrina monja Ana
Llussa y Verdaguer, mecachis”!}, jpara Amparo! ;Horror!

La factura no es de Verdaguer, sino de Amparo. La
fecha es la del tiempo de la enfermedad grave y la muerte
del poeta, (Qué villano! ;Qué le importa a €17 Es decir, le
importaba el dinero. La ingenuidad con que el primito res-
pira por la llaga del dinero seria cinica, si no fuese jocosa.
Al fin termina por hacer reir.

—Pero, ;uo es inconveniente que un sacerdote viva en
una casa donde hay tres mujeres?
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—Creo que si: asi lo dicen. Mas Verdaguer negé siem-
pre que él viviera en la misma casa.

—Mintié.

—DBueno: se puede hacer una excepcion con un genio,

gue es un nifio y un enfermo. Un Verdaguer no nace sino
una vez cada—siglo

“—No se puede hacer ninguna excepcion a la disciplina
eclesiastica,

—UFEn todo caso, no hay derecho a matar a un hombre
por eso, iy qué hombre! Eso es fariseismo puro, la hipertro-
fia de la disciplina que devora la personalidad y la vida.
Pero, si habia que conseguir la universalidad de la discipli~
na, ;por qué no hacerlo francamente, planteando al poeta
el problema con toda franqueza, en vez de buscar artimafias
y caminos tortuosos; en vez de mandarlo ~de prepotencia’
& LaGTeva, ofrecerle un viaje a Asis, privarlo del ministe-
rio sacerdotal? Asi no se hacen las cosas, en ley de Cristo
y de hombres de bien. Eso sulfuraba al poeta; y con razén.

Juro a Dios que en el mismo tiempo habia en Barcelo-
na sacerdotes que no vivian al lado de una familia de mu-
jeres, sino que dormian con mujeres, y tenian el respeto y
quizd los honores del Obispado; porque cubrian las aparien-
cias. Y a lo mejor el Obispo lo sabia... en secreto; y lo
toleraba “para evitar mayores males...”. Non casti sed qui-
dem cauti. ;Somos demasiado malignos? {No! ;Si eso se ha
visto!

El caso es que a Verdaguer lo reventé el amparo de la
Amparo. Pero el catalancito no cedié ni una pulgada. ;Hizo
bien? ;Hizo mal? Eso es lo que hizo. ;Lo hizo por un sublime
amor a las almas —como sale en mi drama-—, lo hizo por
terco, lo hizo por enamoramiento, siquier fuese subconsciente,
como dicen hoy? Chi lo sa? Nadie lo sabra nunca. Quiza por
las tres cosas juntas. No es tan simple el alma del hombre.

La verdad es que el primo Demetrio eligié la peor de las
tres hip6tesis y la convirtié6 en peor todavia, con su mente
fangosa; y yo. por rabia al primo Demetrio, elegi la mejor.
En lo cual he sido justo: el gran poeta de las Canciones
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Misticgs—a—mrerece premamente— T odostes-Bachilleres Carras-
cadel mundo no impediran que haya eternamente~Quijotes:
mo que otro. incluso entre los sacerdotes.

Lo que es bravo es ser Quijote Pero hay algunos que han visto\
Siendo a la vez sacerdofe. Un Quijote en Jesucristo.

Los sacerdotes més anchos Bien: ésos no son ejemplos

Se reclufan entre Sanchos. jAquéllos son of

como dice el hijo de Martn—retro,

S Pobre-Flosen Cinto! jPensar que con un poco de mano
izquierda, diplomacia y “humor” hubiera conseguido hacer lo
que se le antojara y librarse del descuartizamiento, como mu-
chos lo consiguen! No. La cuestién de las tres mujeres no
fue en el fondo mas que un pretexto. Habia detras algo mas
hondo. Verdaguer no se podia librar del martirio, hiciera lo
que hiciera,

6. EL FARISEISMO

;Qué cosa de singular tiene esta historia de Cinto Ver-
daguer? ;No es la historia tipica de la mitad de los poetas
de nuestro tiempo, oprimidos por la sociedad metalizada y
mercantilizada? ;Quién se acuerda hoy de Gerardo de Ner-
val, de Hbélderlin, de Kleist, de Gerardo Manly-Hopkins?
i{No son individualidades singulares que chocan necesaria-
mente con una sociedad muy “socializada’”?

No, En este caso hay algo sumamente tipico e intrigoso:
este sacerdote poeta fue hecho pedazos por la Iglesia; es de-
cir, por Unos Tradores de 18 1glestaerterdamroros—Ll era la
Iglesia, tanto o mas que ettos——vive Dios. La religion fe—r=
vocada para estas operaciones; Luego esto fue un “sacrificio
;A Dios?, ;o a un idolo?

“En el caso de Verdaguer hubo mucho de fariseismo™
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—nos decia en Barcelona un docto canénigo lectoral, Mosén
R. C.—. Eso es obvio; y eso es lo que no se ha dicho to-
davia; y por eso los “sucesos” son '‘obscuros’.

Por seguir mandatos de hombres habéis dejado de lado
lo esencial de la Ley, que es la misericordia y la justicia”
—dijo Jesucristo. Es la definicion del fariseismo en uno de
sus grados. Los “mandatos de hombres” se llaman hoy dia,
por_eiemplo, disciplina eclesiastica; en nombre de ella per-

epguian_a Verdaguer Jamas la repudié el poeta: en sus car-
tas cita desesperadamerle en SU defensa 10s canones y los

reglamentos; pero sabia como cualquier bien nacido que la
disciplina es un medio y no un fin. Es un instrumento; no.
para destruir la persona, SO para perfeccionarla, Pero en

mands de un majadero 0 un malvado (las dos coSas casi
sietapre van juntas), es un maraviiioso instrumento de des-
truccién, Es claro que entonces, detras del  santo celo por
la disaiplina”, hay otra cosa.

ET Iariseismo, siendo fa corrupcién especifica de la re-
lligién, ha existido y existira siempre; v de vez en cuando
\demanda victimas humanas, que Dios le concede, no se sa-
be por qué: Verdaauer fue una de ellas. En el principio de
Za lalesia, el fariseismo)habia plagado de fal manera 12 Si-
nagoga, que JesUtristo se dio como misidon principal de su
vida el combatirlo, v fue su victima; en el tin de la Iqlesia,
el Tariseismo_se volvera de muevo tan B5peso, que demanda-
rd para su remedio la segunda Venida de CIisto.

El fariseo es esencialmente homicida, aunque tenga las
manos enteramente limpias de sangre y sea incapaz de resis-
tir por la fuerza a una viril pateadura. " Vuestro padre es el
diablo  —Tles dfjo Cristo—, et cual fue homicida desde el
principio.” Es homicida poraue es enemigo de la vida y he-
lador de la caridad y todo lo que sea calido: de su corazén
y de su boca salen una especie dé rayos de hielo. Y éste
es el grado supremo del fariseismo, los sacrificios humanos:
no a Dios, que no los quiere, sino a un Diablo distrazado y
llamado con distintos nombres: Disciplina _[clesiastica_en
este caso.
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Los sacrificios humanos al Dios del Orgullo estan hoy a
la orden del dia, opina Merejkovski en su Atlantida-Europa.
"Vosotros sois los que levantais monumentos a los profe-
tas, y vuestros padres mataron a los profetas; y si ahora
apareciera un profeta en medio de vosotros, sin duda le da-
riais muerte’’ —dijo Jesucristo. Una de las cosas espantosas
de los fariseos es que se aprovechan de la fama de los san-
tos, a los cuales dan muerteTdespUes de la niuerte usuiric-
taanm la sanudad. Los santos sostienen la religién, donde
cllos viven y comen, como microbios en caldo.

Pues el Santo la sostiene
Y el Otro ordefia entretanto. .,

dice el hijo de Martin Fierro.

Todas las seiiales del fariseismo aparecesn-eq el drama de
Verdaguer hasta esta altima de la tanatolatriaa suprema.
Llegala un tlempo en que os mafhsan esevendo hacer ser-
vicio a Dios.” Esta es una de las senales que dio wristo de
la Parusia; v en etecto, eso hizo Laifas exactamenie con LI
Dar muerte a un hombre™por refigion; y la religion, dando
ja muerte a un hombre no por sus vicios sino poxr_sus virtu-
des, es fa~seftatsimtestra, Al Lin y al cabo, a Verdaguer o
persiguieron en el fondo porque fenia talento, lo cual"es una
virtudTatarat o tnviera ¢f genio y nada le hubiera pasado.
Es claro que lo perseguian para darfe la vitid de Ta hu-
mildad y de la caridad”, naturalmente; es decir, para salvar
su alma,

Ay del hombre a quien le quieran salvar el alma desde
fueral

;Qué no se hara para salvar un alma? Tedo se vuelve
licito: por ejemplo, difamarlo, ponerlo en una situacion de
neurosis, acusarlo de loco y asilarlo, Ay del hombre a quien
uno de estos santos se proponga volverlo santo! Pero no se
pueden salvar las almas desde [uera, no se pueden salvar
las almas por fuerza, a palos no se puede hacer santo a
nadie. Perverso si se lo puede volver, no santo —si no es
por milagro de Dios.
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* ;A este hombre hay que chafarlol —escribia al Mar-

qués de Comillas el Obispo de Vich. jQué palabra para un
obispo! En vano se buscaria esa palabra en todo el Evan-
gelio.

* Por lo menos salvaremos la disciplina eclesiastica.
La peor indisciplina que existe es que el inferior quiera cor-
tar a su medida al hombre superior; y esa es la tentacién
vehemente de todo inferior puesto en un comando. Por eso,
poner a un inferior en un mando es un crimen; mas aun,
dice Santo Tomas, es una__aberracion , una sodomia.

no o hacemos asi, este hombre puede hacer mu-
chisimo mal. El peor mal es matar a_un hombre para que
no_pueda hacer mal, porque eso es imbecilidad; de ese mo-
do, ¢ tanamos-satorizados a matar al primer vémdo: cor-
tarle la cabeza para que no tenga dolor_de cabeza. 1040Ss
podemos hacer mal; y nadie puede ser casfigado por un
pecado puramente posible y [uturible. S. E. Morgades no
haga mal; v deje en paz al otro, que si hiciere mal por su
cuenta, ya dard cuenta a Dios.

—Obedezca, hijo, aun en lo que le es imposible y contra
conciencia, y se salvara... Vir obédiens loquetur victorias.
Claro que ellos no lo dicen asi, seria inocencia y no fari-
seismo.

—Obedezca —dice Morgades.

—LEse mandato me es imposible —contesta Verdaguer.

—Eso le parece a usted, hijo mio, créame. La prueba
es que a mi no me seria imposible. Usted es muy emociona-
ble y sugestible... Abandénese en mi fuerte y sana volun-
tad y verd cémo triunfa. jQué cosa mas dulce y tranquila

es abandonar su conciencia en manos de su prelado! jLa ! @

santa obediencia!l La religion nos manda sacrificar nuestra
personalidad. ;No ha leido que San Juan de la Cruz dice
que hay que sacrificarlo todo? Usted tiene un “yo'' demasia-
do fuerte, y ese “yo” lo perdera, No es loco; es mucho pecr }
que eso: es un mistico. jUn mistico!

Todas estas palabras se encuentran textualmente en los
debates Morgades-Verdaguer. Son fariseismo puro, cuando
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no son imbecilidad, ignorancia y tupidez de cabeza. Son todo
eso junto.

Al fin terminan por llamarlo tergiversador y mistifica-
Jor, ademas de rebelde v desobediente,

Entonces ya no hay calumnia que no sea posible y licita,

*  Dice que no puede volver a La Gleva., ;Qué menti-
ral Yo podria volver como nada —exclaman abriendo mu-
cho los ojos Morgades y Joan Giiell. Es el "yo” de ellos
que esta fuera de su lugar: esta hipertrofiado por el orgullo;
estd puesto en un lugar alto que, de por Dios, no les co-
rrespondia.

Entonces viene la palabra de Caifas.

*  Conviene que un hombre muera por la salud de mu-
chos — por la disciplina eclesiastica. Si este cabezudo y “ter-
giversador' sale con la suya, ;qué no haran los otros sacer-
dotes, que tenemos algunos tan bravos en la diécesis? Si
muere, no es asunto mio: él tuvo la culpa... Todo lo que
sufrid mi primo Cinto [ue por su culpa —escribe el villano
de Joan Giiell, su verdugo y difamador, ;Qué culpa? ;A
quién hizo dafio Verdaguer? No_hizo mas aue defender su

eongioneta—sn_huen nomhre ey obra, su fe —que todo eso
Lace uno— v_gemir como un cordero. v acuantar y humi-
llarse hasta el méaximo posible.

Aun cuando brama como un leén -—en sus cartas Ln
defensa propia—, detras se ve el cordero, "la ira del corde-
ro”’, como dicen.

Todas las_sefiales del fariseismo se hallan en el caso
de Verdaquer: la hipertrotia de Ja disciplma , 103 DIethoss
convertidos en fines, la tortuosidad v_disimnlo en_el obrar,
pasiones como la codicia v la vanidad vestidas de religion,
la_rigidez implacable, el chantaje por medio de las cosas sa-
cras, la ignorancia completa de la persona humana, el afro-

pello afa maturateza v a 1a ey natural, 1a tafta de misericor-
dia TTiciA substitiidas por | mandatos de nombres’

niuertos y metalicos.

—Y-laspruebas supremas: el desprecio a la vida, el odio

a la inteligencia, y los sacrificios humanos.
/_—_——"
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7. DIGRESION SOBRE LA OBEDIENCIA

La “santa obediencia” es una gran virtud. Pertenece al
género de las virtudes morales, que se discute si en el cris-
tiano son infusas o no son infusas; y a la especie de la vir-
tud de la “Religion”; al cuarto mandamiento, Primera Ta-
bla; deberes para con Dios, y no para con el préjimo: los
padres representan a Dios.

Ninguna fuerza de este mundo serd capaz de quitar a
Jecinto Verdaguer el sambenito de “desobediente”, que le
cuelga incluso la Enciclopedia Espasa. Pero hay desobe-
dientes y desobedientes.

No hay que confundir la obediencia con la paciencia.
Tener que hacer cosas absurdas por fuerza, no es obedien-
cia sino paciencia. Y si se acaba la paciencia (porque la
paciencia se acaba, algunas veces depende incluso de las
fuerzas fisicas), surge una singular especie de ‘“desobe-
diente’.

De la santa obediencia (del poder de hacerse obede-
cer) se puede abusar, como de cualquier otra cosa. Si no
existieran hoy dia abusos, no solamente histéricos (como
nos consta), sino también tedricos de la santa obediencia,
no nos meteriamos en este espinoso tema.

"iCalla, calla, tapa, tapal” Hay tiempos de callar y tiem-
pos de hablar. O somos o no somos tedlogos... periodis-
tas.

Es conocida y famosa en la literatura ascética la Carra
de la Obpedieacia. de San Ignacio de Loyola. Es una especie
de tratadito apologético de esta virtud a los Estudiantes Je-
suitas de Coimbra, impregnada de una vehemente exhorta-
cion. Escrita por Luis de Polanco, género retérico, sin erro-
1es teolégicos, por supuesto, prJM’M%dQ
esta_virtud; la cual no era su fin, desde luego. NO €8 S~

crito  cientifico’, sino oratorio, exhortatorio.

— 29 _—



Con ejemplos, ponderaciones y discursos trata de la
excelencia de esta virtud, a la cual llama “ciega”; y da me-
dios para practicarla, No esta aqui la decantada frase perin-
de ac cadaver, aunque si la comparacion con el bastén de
hombre viejo, de tanta menta. Dice que la obediencia es una
virtud que trae consigo a las otras, las imprime y las conserva;
que el que la posee a la perleccién estd en estado de perfec-
cion evangélica; que se apoya en la virtud teologal de la fe y
se le parece. Todo esto es verdad incontestable.

Mas la “carta” no define el fin especifico de la virtud
de la obediencia, su esencia filosofica, ni su dependencia de
las otras virtudes. Apunta si de paso, sin explicarlos nada,
sus topes extremos, que son el absurdo y el pecado; vale de-
cir: no se puede obedecer en lo que es ilicito; y no puede
haber “obediencia de entendimiento” delante de algo mani-
fiestamente falso.

Notemos de paso que la expresién “obediencia de enten-
dimiento” es metafdrica y no exacta. La obediencia es una
virtud de fa_voluntad y Su sujeto no piede ser el entendi-
miento. “Obediencia de entendimiento solo puede significar
obediencia €n la que (por justas razones o sin _ellas] se sus-
perl_(feeie]wl_gmmto. En suma. la voluntad
puede hacernos cerrar los ojos; pero no puede hacer aue
veamos arboles azules o ranas con pelos, a ojos vistas.

No es necesaria ni es posible esta carta (mediocre y
tosca en su teologia, pero correcta en puridad) para explicar
los abusos actuales de la santa obediencia, a que nos refe-
rimos arriba: basta para ello la picara condicién humana, y
el apetito de mandar, tan fuerte en el hombre como los otros
apetitos; y ain mas fuerte a veces en los que han renuncia-
do (mal) a otros apetitos —en virtud de la “ley de compensa-
cién”. Hay casos en que la perra de la lujuria, echada por
la puerta, vuelve sigilosamente por la ventana. ..

El abuso no procede de aqui, como estiman Chester-
field, Huxley y otros muchos; pero es posible que el abuso
una vez existente haya encontrado punto de apoyo en la
unjlateralidad del documento, en su incompletud teolégica,
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su exageracion encomiastica y sus ejemplos simplistas, que
si no son tomados cum mica salis, pueden hacer concluir
erréneamente. Es sabido que toda practica (viciesa o no)
tiende siempre a hacerse su teoria o a tomarla prestada en
cualquier parte,

Ia practica viciosa con respecto a la obediencia religio-
sa se podria resumir en estas pronﬂ%t_ew:_

La obediencia es la principal de las virtudes.

La obediencia suple a las ofras virtudes,

La obediencia suple, por ende, a la conciencia; se puede

aba 'donar la propia conciencia (y es facid, comodo Yy segu~

ro) en manos ajenas.

Esto es falso y llevaria a una sfonstruosidad: a la des-
truccién_de [a espomntaneidad vitay del hombie y. por tanto
de toda moral; y a la substitucion—per~lo juridico y lo me-
canico, de la vida_interior, propia_de CTishAmSmo, Cristo i~
Leré la conciencia humana del yugo insoportable de la reli-
gién exterior y formalista del fariseo; nos liberé de “la Ley”,
como repite hasta el cansancio San Pablo.

Santo Tomas advierte (y es obvio) gue el hombre esta
obligado a consultar su conducta con su propia razén; pues
no serd por la conciencia de otro que sera juzgade por Dios,
sino por la propia. Abandonar y suprimir el ejercicio de la
rropia razén en cuanto a lo mas importante de la vida, la
propia conducta moral, seria una mutilacién y un crimen —lo
mismo que sacarse los ojos— si es que fuera posible fisica-
mente extirpar la propia conciencia del todo.

No dice esto la “carta’ ciertamente; pero no se puede
negar que sus expresiones misticas y ponderativas tiran ha-
cia alla y dan asa a la interpretacion que Pascal, Chester-
field y Huxley le dan, de donde salié la vulgar calumnia
contra los jesuitas, de ''suprimir la personalidad humana.
Demasiadamente preocupado por reducir al subdito que obe-
dece poco, Polanco olvida al superior que menda dema-
siado.

DPero mandar demasiado existidé mucho antes que esta
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carta: siempre. Es una acariciada tendencia de la condicién
humana, la voluntad de poderio. Hay tres tipos de esos hom-
bres que los espafioles llaman mandamas: el inepto, el pre-
potente y el perverso.

Hay hombres que abusan de la autoridad, por lo mismo
que tienen poca, ccmo esos hombres sexualmente débiles que
son extremadamente salaces, Teniendo pocos dones de man-
do, pocas luces o poco prestigio o poca energia y constancia,
en suma, poca aptitud nativa, y estando (indebidamente, por
cierto) en puesto de autoridad, para mantenerla no tienen
mas remedio que exagerarla, haciendo alcaldadas, como di-
cen; y levantando mucho la voz en el Ordeno y mando. {El
sargenton! El temor de no ser obedecidos o la semiconcien-
cia de no merecer el mando, los hace mandones. Son mas ri-
diculos que temibles: el “‘comisario de campafia” puebla los
sainetes argentinos.

El segundo tipo es mas de temer, el prepotente. Ha si-
do ganado por el deleite de imponer su voluntad, que es un
deleite como cualquier otro, y atin mayor que otros. Hay
religiosos que por el hecho de haberse encerrado y haber
renunciado a la mujer, se estiman ya libres del todo del
mundo y sus pasiones: algunos de ellos caen en las nasio-
nes espirituales, que son mas peligrosas que las carnales
—sobre todo cuando no hHam purgado a fondo (por la noche
obscura) la raiz de las carnales. A algunos. las renuncias
que han hecho les han dejado en el fondo una cicatriz, y
a veces una verdadera tlcera de ressentiment: que busca si-
gilosamente “compensaciones’; y las halla, El poder—<eaream—
pe siempre a aquel que lo desea: este hombre convierte a su
préjimo en instrumento v_por tanto, deia de ser su herma-
no. La angurria del mando, la sensualidad del poder, es una
pasion tan peligrosa y mas grave que la otra sensualidad; pe-
ro vaya usted a contar esto a uno de estos mandamases
cuando ya se ha encaprichado y ha comenzado a endiosarse.
El gusto de meterse en la vida y la persona del projimo, de
ser juez de sus actos y aun pensamientos, de cortarlo a la
propia medida, de recoger la gloria del trabajo y del valer
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ajeno, de sentarsele encima a uno que vale mas gue noso-
tros, se vuelve una pasién devoradora, que facilmente se cie-
aa vy se ignora a si misma, disfrazandose. Este mandamas
todo lo hace por Dios, por la Iglesia y por la Orden —como
el obispo Morgades. -

Los Calzados (de aquel tiempo) —escribe San Juan de
ia Cruz— estan tocados del vicio de la ambicién, mas fodo
lo que hacen lo coloran de religién y celo del servicio divi
no: de manera que son incorregibles.” _—

De esta pasién nacen los manejos por mantenerse en el
poder, el ocultar los fracasos, la simulacién, el compadrazgo .
y el rasque TOnm 165 otros satnosos, las camarillas, la_animo-
sidad a los que pueden oponerse o simplemente ven claro:
los informes falsos, la intriga, la_mentira v la venaanza:.
destruyese como consecuencia inevitable la fraternidad y des-
pués toda caridad, incluso la simple convivencia.

La_pasién del mando conduce a la perversidad: el ter-
cer tipo de hombre que abusa de Ja autoridad es el perverso,
el que destruye para tener la sensacion de que él es duefio,
de que ¢l es mas; es decir, en el fondo, de que es Dios: por-
que es el vicio capital de la soberbia lo que esta aqui en el
fondo. El gran caractélogo Klagues, en su penetrante es-
tudio acerca de la perversidad. caracteriza al perverso como
una “‘voluntad pura”, un guerer por querer, una monstruo-
sa "adjudicacion del préjimo al propio capricho. solamente
por ser capricho mio:

La maté porque era mia.
Y si ella resucitora
Ofra vez la mataria. ..

Eso se ha visto; y no sélo por desgracia en el pobre
gitano de la copla: esa ebriedad de la voluntad propia que
tinicamente se nutre ya de si misma, que llega hasta la vo-
luptuosidad de destruir, lo cual es perversidad; por la sen-
cilla razén de que el destruir alqo es el supremo acto de do-
minio. Los asesinatos repetidos y sin VO alg a
perversos clasicos, de un Jack-the-Ripper y un Bela Kiss
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—para no hablar de un Tiberio—, tienen en el fondo esta
pasion llevada a la locura; pero existe mucho mas frecuente
el tipo “negativo”, el funcionario destructor, que odia a todo
lo que sobresale y siente un sordo rencor a Ja vida —''do-
lor del bien ajeno” como delinen a la envidia. Fs sabido
que la_lev del tirano es abatir toda cabeza que sobresalga.
Hzc lex tiranni est: omne excelsum in regno cadar —————

“La envidia es la rofia de los claustros” -—dijo Unamu-
no—; mas cuando la envidia existe en los claustros, sobre
todo esa envidia general del “lebenracher” —que dice el ale-
man—, es mucho peor que una rona. Afortunadamente no
existe, sino por excepcién, segun creemos.

Bastan estas ligeras indicaciones acerca de los tres ti-
pos de “mandamas’, el sargentén, el prepotente y el tirano,
para comprender lo que vuelve a la "santa ohediencia” una
cosa non sancta, y la destrona de su categoria de virtud y
de perfeccion humana, convirtiéndola en un “instrumento”,
que puede_llegar a_ser instrumento_de muerte.

La pobre Carta de la Obedicncia, como dijimos, no pue-
de haber sido causa de esta desviacién tan grande: carece
de toda proporcién con ella; seria un absurdo manifiesto
creerlo. Mas bien, es plausible que haya sido ella misma un
cfecto del entronizamento en Qccidente del “hombre prome-
teico” sobre el "hombre yoanneo” —que diria Schubart—,
que suelen marcarlo como visible en este mismo tiempo, en
el Renacimiento; es decir, el entronizamiento de la accién
sobre la contemplacién, del derecho sobre la caridad, de lo
exterior sobre lo interior en la cristiandad; la devoracién de
lo psicolégico y lo personal, por lo juridico, lo legal y lo
automatico —la “juridicidad” eclesiastica, los codigos. regla-
mentaciones y edictos excesivos substituyendo a las relacio-
nes flexibles y humanas de la amistad; la burocracia imper-
sonal e impasible en el gobierno de la Iglesia. “"No os {lama-
ré siervos, sino amigos’ —dijo Cristo.

Sea ello como fuere, la cuestion es que la obediencia
es una virtud moral, que sélo puede permanecer virtud en el
ambito de la caridad y en acuerdo con la prudencia. La vir-




tud cardinal de la prudenciz regula todas las obras; la vir-
tud teologal de la caridad las inicia y las corona. Sin eso
no hay virtud verdadera, sino simulacros de virtudes; las vir-
tudes no-donantes que odié Nietzsche.

No seria virtud alguna obedecer a un Aoco,/ evidente-
mente: como .10 lo_es dejarse guiar por un jiegy. Ponemos
el caso extremo para que se vea lo que quarenfos decir. Si
el loco tiene el poder y puede cacstigarme, me“someteré para
evitar mayores males, si acaso, pero eso no es virtud de
obediencia. Fs el caso que dice el hijo de Martin Fierro:

Dice creo San Francisco,

O quiza fue Sancho Panza.
Esta notable alabanza:

Que un superior bueno es angel,
Pero un malo es semejante

A un loco con una lanza.

Prudencia es la recta regulacién de lo por hacer: es la
percepcién de medios y fines. Si un medio no es apto para
un fin, ni la autoridad del superior ni la “obediencia” (o su-
misiéon) del subdito cambiaran la naturaleza de las cosas,
a la cual respeta siempre la prudencia. La obediencia versa

siempre acerca de medios, no de fines. Entonces es el caso
de manifestar su error al superior {cuando hay verdadera
COI}V]VBIlCld) 8] blen substtulr el medio ”l‘.]lcado pO[‘ el me-
dio apto, 1o cual se llama mierpretar (a volnniad del_superior
—como en el caso de Verdaguer—-, 10 cual supone a su vez
—que el wiperior fue sigeeper

—Vaya a descansar a La Gleva.

—Dudo mucho de que sea descanso para mi.

—Vaya y verd cémo descansa, Vir obediens loquetur
victorias!

Fue, v no resulté descanso para él, sino, al contrario.
Volvié, pues, a Barcelona: "'si el Obispo quiere que descan-

se, quiere que vuelva a Barcelona”... Sabemos cierto por
sus cartas que de hecho el Obispo no queria que descansa-
ra... sino quitarlo del medio... chafarlo, como escribid

imprudentemente al Marqués.



Y éste es el otro caso en que no funciona mas la obe-
diencia, ni puede ser virtud, cuando no existe el ambito y
la atmosfera de la caridad, por Jo menos en su grado mi-
nimo. Rota la convivencia, luego no se puede hablar de
obediencia.

Obedccer a un eninnO seria locira: porque un enemiao

tira eesirmrme Sesiasuicidio. De modo que cuando surgen
en un claustro oposiciones, animosidades personales y renco-
res —que pueden [legar al odio profmmdo-—, hablar de obe-
diencia o desobediencia es el cuento del tio. Lo peor para
las victimas de estas situaciones es que no surgen ellag de
golpe, ni son claras al instante, sino que “devienen”. Des-
pués de pasadas se ve claro; pero mientras devienen, la per-
plejidad de conciencia es una gran” tortura, sobre todo para
ufia conciencia delicada ——porquetaTgtesta tiene el poder de
obligar “en conciencia’’, poder tanto mas fuerte cuanto mas
fe y amor tiene el obligado. La tortura de la perplejidad de
conciencia_—the divided soul de 105 psicologos—, es una de
las peores que existen, dice Juan de la Cruz. Ella expticata—
neurosis de verdagmer en La Gleva, su inmovilidad de un
afio, y su falta de decisién en no resistir al precepto absurdo
e inamistoso desde el primer momento. Asi lo explico él mas
tarde clara y repetidamente,

En resumen, esto es teologia elemental, y aun puro buen
sentido: la virtud de la obediencia no puede existir sino
dentro de [a™cari 7junto a la prudencia. La caridad es el
nictes central del cristianismo —amar a Dios y amar al pré-
jimo— vy debe iniciar, acompafiar y coronar todas las virtu-
des. Lo malo en el fariseismo —que es substLaccmn de la
carldad— es que conserva las :

“Extremé T0dos [0S recursos i finuras de la carzdad y des-
pués impongale el precepto” —oimos decir una vez. El precep-
to era imposible e inhumano; pero se extremaron todos los
recursos y [inuras de la caridad: después se aplasto al tipo
por “desobediente”. Esto es una cosa muy seria dentro de
la Iglesia: es peor que un crimen. Es el pecado contra el
Espiritu Santo.




Con esto llegamos al fin ético especifico de la virtud
de la obediencia, fin indicado muy de paso por San Ignacio
en el fin de su carta. El fin de la obediencia es ordenar lo
inferior a lo superior, de modo que asi lo inferior participe
de la excelencia y bienes de lo superior en cuanto cabe; y
asi ascienda en perfeccion humana —y la virtud de lo mas
alto pueda bajar como por un canal a los ultimos meandros
de lo de abajo, en funcién unitiva, que es lo propio de la
caridad. El discipulo obedeciendo al maestro empieza a par-~
ticipar de 1a cienct - TMISHO qUe €
por auroridad antes que por propia visién —y en orden a
la propia visién: sabiduria incoada. El soldado obedeciendo
al general participa del plan de campafia, que él no sabria
hacer; y asi el obrero al arquitecto, el peén al ingeniero, etc.
Este es el fin y el bien de la virtud de obediencia. Este es el
“valor” que estd encerrado en ella, como dicen los filésofos
de hoy.!

Claro es que esto supone sociedad en orden: para que
Ja sabiduria descienda a lo bajo por el canal de la santa obe-
diencia, es menester que arriba haya sabiduria; si no, puede
descender otra cosa... cualquier cosa. En el caso no impo-~
sible (y en nuestros dias, segin tememos, frecuente) en que

1 Veamos esta doctrina de Santo Tomas, expresada por un filosofo
moderno, Max Scheler:

“El conocimiento moral admite grados de autonomia. Para que una
persona sea reconacida como autdénoma, es decir, perteneciente al or-
den moral, es necesario que posea un cierto grado de visién moral por
si misma: una obediencia del todo ciega a una orden, o a la tradicién,
es una ausencia de personalidad moral.

"Pero esta percepcién moral auténoma no es forzoso que sea di-
rigida hacia los valores morales mismos: basta que sea la percepcidn
moral de la calidad superior de aquel que ordena. por ejemplo, de la
Iglesia, y de su clero; o de un jefe; como de quicn tiene una visién mas
adecuada de los valores.

“En suma. la autonomia de la voluntad. y una cierta autonomia
de la percepcidn moral. son una premisa necesaria de la moralidad de
una persona. Pero esto no excluye, por supuesto, la obediencia a per-
sonas que tiensn una visén mdas clara de los valeres morales. ..’

(Max ScHueLFr: Des Formalismus in der Ethik. pags. 502, 521.)
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se de la “seleccion al revés”, por la cual no sobreflotan los
que “exceden en intelecto”, como dice Santo Tomas, sing
los que exceden en otras cualidades; como el saber adminis-
trar dinero, el saber magquiavelizar trapisondas, el saber re-
zar en voz alta y hablar untuoso (lo que llaman “piedad”}),
y aun el saber mentir y embaucar a todo el mundo (caso de
ia demagogia); en suma, si arriba no hav sino necedad. ig-
norancia o maldad, cesa el objeto formal de la obediencia,
desaparece eifay aparece a lo mas la disciplina’, que no es
1o rsmo: Se somete uno entonces por otra razon formal. La
disciplina no perternece a la virtud de la religidon, sino al gru~
pa_de la paciencia o la templanza. No es el caso entonces de
asimilarla a la fe, y de exhortar al hombre disciplinado o
“cerrar los ojos”. Al contrario, conviene que los tenga bien
abiertos, Cuando existe la obediencia verdadera en su pro-
pio clima y condiciones, entonces “cerrar los ojos” (es de-
cir, cumplir sin pedir razones ni peansar en ellas), es lo mas
razonable que hay: como que es sujetar una razén débil a
otra mas fuerte, perfeccionandola con eso. Se hace sin ver en
crden a ver lo que antes de hacer no se podria ver.

La obediencia, en suma, es un medio de ensamblar las
piezas complementarias en la inmensa diferenciacién huma-
na, y obtener el bien de la cooperacion; en orden al bien aiin
mayor de la coa'escencia o comunidn; es un requisito para
que lo bajo pueda gozar de las excelencias de lo alto, v "to-
do sea de todos”, segin el sacro ideal de la caridad.

{'Teologia elementat o simple buen sentido, hemos lla-
mado a esto: no por elemental, menos necesaria en nuestros
hechiceros dias.)

El ideal de la caridad es la comunion o unién de las al-
mas: jamas ha sido ni puede ser una trapisonda para que
lo bajo domine a lo alto, el que no sabe guie al que sabe,
se cierren los ojos a la realidad. se destruya la espontanei-
dad vital, se mutile la persona humana, se resigne la luz de

la conciencia, o se convierta al hombre en pieza inanimada
deina monstruosa maquina. Hso no es perfeccion ni cuernos,
Ante esa pretension, asi sea subconsciente, o simplemente
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incoada, Ja rebelidn es permitida y a veces obligatoria, Cris-
to o et ejemploSan Tgnacio dio el ejemplo, y... creo que
también el llamado Santo de la Espada dio el ejemplo una
vez, segun dicen,

Apresurémonos a decir que estos estados aberrantes son
excepcionales en la Iglesia: al menos asi lo esperamos. Es-
cribir sobre las excepciones es odioso, ;Dichosos los que en
este mundo tienen la misién de escribir acerca de las reglas
y no de las excepciones! Los que escriben acerca de las ex-
cepciones son seres palidos y flacos, de poco comer y mal
dormir, que a veces ni siquiera son ellos excepcionales.

Pero puestos a escribir sobre Verdaguer "el desobe-
diente”, no habia mas remedio que apechugar. Verdaguer
tue un caso excepcional. De lo poco que sabemos de la his-
toria de Espafia, conocemos solamente seis casos consimiles:
Carranza, Mariana, Gracian., Lacunza, Verdaguer y Luis
Coloma.

Son los casos resonantes. Pero, ;y los humildes y es-
condidos? ;Los casos en que no hubo choque, y la victima
fue liquidada sin ruido? ;Los “soldados desconocidos” de
la conciencia, los martires informes de la personalidad hu-
mana? En Chile existe el caso de los martires de Caucete,
que fueron mandados al encuentro de una tribu de indios
[uriosa, porque habian quitado al cacique sus mujeres —por
religion, se entiende, HExpusieron al superior —el célebre
“cristiano nuevo' José de Acosta—, la situacién fatal para
ellos manifiesta; v éste reiteré temerariamente la orden. Obe-
decieron y se hicieron matar a palos indtilmente. ;No hubie-

se sido mejor que lo mataran ellos a palos al prepotente ju-
dio?
Nos remitimos al juicio de la Santa Madre Iglesia.
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8. EL CHOQUE

El choque entre la inteligencia y lo social hipertrofiado
{es decir, la “rebelién” y la “desobediencia” de Verdaguer)
se produjo en 1897, con la publicacién en el “Diario Univer-
sal'’, de Barcelona. de las 28 cartas en catalan que llevan por
titulo Un sacerdote perseguido: [acinto Verdaguer en de-
Jensa propia; pequefio folleto que conmovié a Espafia, y en
que Verdaguer realmente se muestra hombre y cristiano; v
no poeta sélo. Es hasta tedlogo; pero... un tedlogo acon-
gojado, y sin el sentido del “humor’.

No es lo mejor que ha escrito Verdaguer este folleto,
desde luego; pero es lo mas importante, por lo menos para
el psicélogo y el filosofo. La pasion y el tema demasiado
personal dafia aqui a la literatura; pero no todo ha de ser
“estética” en la vida de un poeta.

No son despreciables, sin embargo, esas cartas, aun co-
mo literatura: Verdaguer sabia tener una pluma. La limpia y
licida manera de discurrir, la exactitud y oportunidad de las
aserciones de hechos. el vibrante patetismo, la inflamada elo-
cuencia, la indignacién, la ironia, el sarcasmo, la ternura, la
"humildad de la verdad”, el "bon seny” catalan florecizn-
do en refranes, dichos vy frases pintorescas, un olor de fino
letrado fundido al rudo olor payés del terreno, hacen su lec-
tura facil y aun deleitosa. Esa lectura levantd en oleadas al
pueblo catalan, y después a toda Espaiia.

Fue una pedrada al avispero; vy las avispas no perdo-
naron a Verdaguer. Si fue pecado, fue el pecado mas grande
de Verdaguer: llevar a la opinién piblica su asunto, que sus
contrarios querian bien escondidito en los rincones de las cu-
rias. No se puede negar que era peligroso; pero para hace:
cosas peligrosas han nacido los hombres, como nuestro poetz,

" 51 hemos de juzgar por sus efecios ese aclo tam repro-
bado, tuvo dos efectos: uno, arruing definitivamente la salud
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de Verdaguer por lus reacciones punitivas del adversario,
y sobre todo por sus repercusiones emotivas en la sensibili-
dad va irritada del poeta; otro, consiguid inmediatamente su
rehabilitacién eclesiastiva; aunque, como hemos dicho, ésta
no apagd la lucha.

Arrojando al viento esas hojas, francas hasta el descaro,
Verdaguer hizo de su caso particular un problema general,
en que se debatieron apasionadamente las mas delicadas v
dificiles cuestiones, a la manera confusa y tumultuosa de
nuestra época. Menéndez y Pelayo, Echegaray, Mariano de
Cavia. Maragall, Eduardo Marquina, Rusifiol, Ramon Tu-
116, "Clarin”, Joaquin Dicenta, la condesa del Castella, Fe-
derico Oliver, el Padre agustine y gran critico Blanco Gar-
cia, Maura, ¢l Conde de Romanones, ¢l santn arzobispo
Claret, etc. —junto con la innumerable v salvaje tribu de los
periodistas—, tomaron cartas en la partida. Y después vy.
en consecuencia, la Reina y Alfonso XII. Para algo sirve Ja
Monarquia cristiana, todavia; con lo tenuemente cristiana
que era entonces. El Rey le dijo al Nuncio que hiciera que
esos curas se dejusen de fastidiar. Bl Nuncio expidié 6rde-
nes y Verdaguer fue autorizado de mal modo a decir Misa,
y beneficiado con una pequefila prebenda... La tisis no se
la pudieron sacar.

Ni el Nuncio puede sacar eso.

Dios habra juzgado (y perdonado) al poeta por este
acto riesgoso, que su mismo tio {el Mosén Manuel, persona-~
je v autor de mi drama, que no es sino el drama de Verda-
guer visto por Mosén Maunuel), el mismo Parrcco de Fol-
guerclas, al principio al menos, no osé aprobar,

;Hubiese sido mejor que se callara la boca? Para su sa-
Iud corporal... guiza. Nosotres opinamos que no. Si hubis-
se sequido gimiendo en verso como un cordero {({ors d.l
Calvari) iba muerto, jen frente de gentes a quienes excita el
gemido del cordero, los fariseos, que blasfemaban al pie de la
cruz a las palabras del Cordero de Dies, que por lo mismo
se guardé de gemir! “The cry of the lamb excites the tiger”
—dice Kipling.
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La impersonalidad propia de la poesia épica y el ropaje
convencional dogmatico de su poesia mistica (un poco blan-
dpnq"p Pn_voerdaguer, para decir Pl'f_‘l_zr‘)’ nn hahian
jado al Aombre. ;El hombre, el hombre, oculto bajo los ta-
lares! Este opasculo lo revels.

Su vida juvenil, que subié al Olimpo espafiol indiscuti-
da, ideal, impalpable, fue herida de golpe; y se volvié en su
sazébn ensombrecida y tormentosa. La (risteza descendio al
alma del poeta, el dolor a su cuerpo, la necesidad a su vi-
vir...; todas las pasiones, dormidas y no extirpadas, se agi-
taron; su razéon fue puesta en tela de juicio, sus motivos
fueron sospechados, sus flaquezas descubiertas y explotadas;
v de este polvoriento torbellino irguiése un instante el hom-
bre, el varon. el hijo de Ausonia, el campesino (vehemente,
afcctuoso, irascible, terco) de la gleba catalana, el Payés: el
"payés” de manos callosas y duras, de voz ronca. de gesto
v decisién rapidos: el montafiés catalan que peleé bajo Ro-
ger de Flor y el Conde Tallaferro. “jSomos catalanes, no
somos moros ni negros!”’ —exclama el poeta en uno de sus
arranques de montafiés catalan que se rebela.

Pero Verdaguer era sacerdote, y se rebelé abrazado a
la cruz, Y si murio en ella, jquién se atrevera, entre cristia-
nos, a echarle en cara esa rebelion? No muy diferente de eso
hizo Cristo nuestro Sefior. No hay que olvidar que el “dul-
c¢ Nazareno” de Constancio Vigil... se enojo fiero varias
veces.

9. LA "MINA DE ORO"

No se puede omitir un elemento sérdido (entre otros)
que jugd un papel principal en la tragedia de Verdaguer:
iel primito Joan Gielll ~~es decir, la codicia de dinero o,
al menos, el apego payés al dinero de su rdstica familia. La
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codicia de dinero y de vanidad estipida eructa cada mo-
mento en las paginas del librito pintoresco del “nuevo limos-
nero del Marqués de Comillas”. Yo he representado esa co-
dicia en el personaje Demetrio, imaginario como persona, no
como simbolo.

Estos patanes se deslumbraron con la fama de su pa-
riente (periodicos, juegos florales, homenajes); e, ignoran-
tes de la fatil “vida literaria”, y de la condicion del gran
poeta en nuestros tiempos, creyeron que tenian en su herma-
no, cufiado, tio o primo, una “mina de oro”.

No se les puede culpar demasiado: el rustico es asi,
Y hay en el fondo de esa idea disparatada un instinto ver-
dadero: el pueblo cree que el hombre de visién intelectual,
el “doctor”, el maestro que ensefia a los mismos maestros,
debe tener los honores y la situacion financiera que corres-
ponde a su categoria humana; si no para vivir con lujo,
para vivir con las condiciones necesarias a su insalubre tra-
bajo, que no son las condiciones de trabajo del destripate-
rrones; dejando aparte la otra cuestion conexa de la “autori-
dad”, también debida al doctor. Alfonso el Sabio mandé en
sus Partidas, que a los doctores de su primera Universidad
espafiola (los Estudios Generales, calcados sobre la Univer-
sidad de Paris) se les pagara bien; y “mas, cuanto mas su-~
pleran”,

Pero ahora ya no es asi.

Un sociélogo contemporaneo (Vacher de Lapouge —-ci-
tado por José¢ Maria de Mahieu), trasladando a lo sociolé~
gico la piramide del poder, de Giovanni Mosca y Ernesto
Palacio, dice mtro estratificaciones sociales que
configuran una especie de pmm\WPor-
den y figura, estructuran wfa sociedad asentada y prospe-
ra; mas lo contrario en caso contrario. Estas estratificacio~

3% Los ejecutores.
4* Los brutos,
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La primera capa estd constituida por los varones de in-
.venciéon, originalidad y conquista; casi siempre personalida-
des aisladas y dificiles —al juicio de los “brutos”. Cuando es-
ta capa no existe, la sociedad se atrasa: pero mucho peor es
cuando la pera esta invertida, y su caspide esta oprimida
por la masa amorfa ——cuyo infimo limite son los tarados y
los amorales—; y entonces sobrevienen la confusion, la anar-
quia o la tirania.

El caso de Verdaguer ilustra esta teoria —esquematica
por lo demas, como toda teoria.

El Margués de Comillas. noble de nacimiento (aunque
dicen fue un contrabandista afortunado el fundader del li-
naje), parece que sintid vagamente esta verdad; pero si la
sintid, no la "hizo”: se comportd dudosamente, a nuestro
ver, en el asunto de las deudas de Verdaguer. Puede que
haya sido un santo, como pretenden ahora (y hay una bio-
grafia escrita en vista de su canonizacién), pero a nosotros,
francamente, no nos gusta este marqués del todo. Si hie
mente—&—samwmqgn

Xz

Asi que la familia, deslumbrada por el dinero, no soltd
mordida; y hasta junto al lecho de muerte se libraron bata-
llas venenosas entre mujeres, clérigos y seudoamigos, por el
misero “testamento’. jQué podian importarle a Verdaguer
sus insignificantes “derechos de autor”! Joan Giiell anota
con villanesca safia en su libro, que después de la muerte del
poeta se vio (y nombra a quien lo vio) a la Amparo y a su
marido viajar a Madrid, “no se sabe para qué”, y asistir a una
funcién jdel Teatro Real!l “{Ocho pesetas la plateal” ;Y su
hermana Francisca con cuatro hijos v un marido impediu!

Hay una carta peor todavia, de la hermana dominica
Sor Ana Llussd y Verdaguer. en que después de muerto,
reprocha vilmente a su tio que no le hubiese pagado su dote
de religiosa, cosa que ni ella ni nadie sabe si en aquel tiem-
po lo pudo hacer realmente; y probablemente no lo pudo ha-
cer —vya gue sobran documentes patentes de gue el bondado-
so poeta ayudéo a su [amilia hasta préodigamente en ocasiones.

Pero estos patanes estaban obsesionados por la “mina
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de oro —palabras de Giiell. {Si se administraran bien los
libros de Cinto! ;Dios de Dios! Pero. j¢l es tan mal admi-
nistrador! ;Pues, que se retire, que nos deje a nosotros!..."

(Por qué? ;Qué obligacion tenia él de cederles sus li-
bros. todo su misero caudal en este mundo? Si los adminis-
traba mal, alla ¢él: eran suyos.

—iPero es que este... hombre, administra mal sus bie-
nes y después se ve obligado a vivic de limosnas de sus
amigos. .. las cuales también administra mal!. ..

—;Y a usted qué le importa? ;Son suyas las limosnas?

Todas estas respuestas se me ocurrian espontaneamen-
te al leer el libro de Juancito Giiell, la primera biografia que
lei de Verdaguer: por casualidad y por puro aburrimiento;
después las encontré, a veces casi literalmente, en las cartas
del desdichado o en las de sus conocidos. Respuestas obvias.

Por ejemplo, la_cuestion de su despilfarro de mal admi-
nistrador un poeta no puede ser un cajero de banco; con
todo, la acusacion es exagerada y falsa. La verdad es que
el poeta, el cual “teria la teoria errdnea de que para salvar
almas se pueden contraer deudas” (dice Joan Giiell), cuan-
do tenia dinero en las manos, se le iba (hacia los pobres}
como sI estuvreramr—roradadas; o para usar otra metafora
peor, se las sacudia como si tuviera m. No siempre su dine-
ro iba A pobres verdaderos—prubmblemente —eso es inevi-
table—; pero el Marques de Comillas lo absolvio plenamente
en una carta de la tacha de prodigalidad, desbarate y aloca-
miento, que le arrojaban de su familia. “Si Ud. ha repartido
300.000 duros en 5 afios, estan muy bien repartidos; y aun-
que hubiesen sido 5 veces mas” —escribe en una generosa
carta. La verdad es que Verdaguer vivié siempre pobre y
generoso, que es una mezcla explosiva de las mas bravas;
y en sus ltimos afios padecidé graves apreturas.

Los donativos que llovieron en sus dltimos afios no tu-
vieron la importancia que le daban los ojitos con lupa del
vrimo Giiell y del obispo Morgades. Las necesidades del poe-
ta eran grandes, y no eran las mismas que las de estos
dos. Un "fondgrafo” puede ser una necesidad para un poeta,
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y ser un lujo ocioso para un palurdo... y algiin obispo. Y
en cualquier cuso, si esos donativos fueron mal administra-
dos, ;jquién es capaz de hacer un crimen de eso a un hom-
bre tendido en cama con tisis galopante?

La codicia del puesto de Limosnero "ca San Miguel”
por el primito Giiell, fue la ocasién y punto de partida de
toda la contienda. Este hombre le hizo un dafio enorme; vy
quiso continuar haciéndoselo después de muerto, con su bio-
grafia pérfida y repelente. ;Cémo no se iba a indignar Ver-
daguer ante los manejos subterraneos de este raposo por
quitarle su modesto “puesto”, que era su itnico medio de vi-
da? Se indigno; y esa justa indignacion, naturalmente fue
un nuevo crimen. Verdaguer no podia en ese tiempo vya ir
a ganarse el puchero haciendo todo el santo dia ceremonias
aytomaticas en una parroquia —que a otra mano no le iban
a dar tampoco. No_podia v no debia. No era para eso.

Estamos en una época en que si te hacen una miguitad,
es mejor que te calles la boca, y ni resuelles siquiera; porque
si resuellas solamente, eres un inicuo, La Defensa propia de
Verdaguer, su resuello por la herida, fue su crimen peor. ..
Por causa de ella le negaron la Comunién en las parroquias
de Barcelona, como a un “excomulgado vitando”, como di-
cen. Ex sinagogis facient vos —predijo Cristo. ..

Con el fin manifiesto y confesado de quedarse con su
“puestito”, el primito Joan Giiell fue quien lo acusé, para
hacerle exonerar, de 'mal administrador, desordenado y des-
pilfarrado”; afiadiendo a eso las especies calumniosas tipi-
camente clericales de que:

1° “sostenia doctrinas extravagantes en si y poco ajusta-
das al dogma” (es el titulo del cap. IV de su mamotreto).*

2° “ejercitaba practicas que si no eran espiritismo, le
faltaba poco” (los exorcismos del P. Pinyol).

3° “se trataba con gentes malfamadas y personas de
vida sospechosa” (la familia Duradn Martinez).

1 “"Mossen Cinto sosté doctrines estravagants en si y poch ayus-
tades al Dogma’ (pag. 79).
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Fueron estas alcahueterias las que prendieron el incen-
dio en la Curia. Mosén Cinto, con razén, en sus rltimos
apos se negaba a verlo; pero, al fin, por bondad o dehilidad,
se reconcilio con él; y éste le hizo la ultima marranada de
recoger en su contorno chismes y reproches, datos vy docu-
mentos denigratorios, para ponerios después de su muerte
en letras de molde. Cosa fea. ch'amigo, un clérigo codicio-
so, alcahuete y servilon. Con razén dijo el hijo de Maitin
Fierro:

Si esto sigue deste modu,
Darén asco los falares.

De hecho, Verdaguer le cobro asco a las sotanas, que
no queria al lado de su Jecho de muerte, prefiriendo los
cuidados de un milico, Migué Lopes Serrero, anarquista ibé-
rico; exigiendo que su tio Manuel lo visitara de civil y po-
ni¢ndose él mismo la sotana solamente para decir Misa, {lay
que disculparlo, era lo gue llaman “horror neurético”, invo-
luntario: pero su amor substancial al sacerdocio permanecié
invioludo, como era de suponer, y como lo prueha una de
sus dltimas poesias, La patena y lo calze (1899}, v en ge-
neral todo su volumen postumo de Eucaristiques.

Menos mal que salvaron la honra de los talares no po-
cos sacerdotes barceloneses, que se pusieron a su lado en
la hora negra (entre los cuales fue el méas grande el santo
arzobispo Claret, fundador de los cordimarianos), mientras
los parrocos de Barcelona le negaban la Comunién: sacerdo-
tes simbolizados en mi pieza en la figura medio-real medio-
ficticia de! tio don Manuel.

En la vida de todo cristiuno llega fatalmente ¢l dia sor-
presivo v decepcionante del choque con el cura incapaz ~-di-
jo Carles DBaudelaire.

Choque decepcionante, que Gustavo Flaubert tipifico en
la pagina inmortal yue describe la entrevista de Emma Bo-
vary, al borde ya del adulterio, con su pavote vy papaviento
parroco, que le da el empujoncito final.
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10. LA CENSURA

El otro crimen grande de Verdaguer, ultra del de ha-
berse huido de La Gleva (de la neurosis) sin permiso, es ha-
ber publicado un libro sin permiso: su poema San Francesch.

Falté por lo tanto a la ley eclesiastica de “la censura’.

No es un poema propiamente, sino piezas de un fallido

epico- mlstm@que planeé y comenzé en su prima ju-
3 3. puesto a ejecutar en 1893, cuando esta-
116 Ja “tormenta’.

Bravo es andar sacudido

En la mar por la tormenta,
Mas las tormentas mas bravas
Las he pasado en la tierra.

No es aventurado afirmar que este breve poema incon-
cluso, lo publicé para ganarse unos pesos; o sea, pesetas,

Lo que publicé es un librito con 42 piezas cortas y (di-
riamos) miscelanicas, algunas bastante ordinarias y aun en-
debles, al modo de los Idills, v sin nada de 1a_merza sgica—de—
La Atlantida; de la cual, empero, se pueden hallar vislumbres
en TGS piezas: Impressié de les Llagues y Mort de San
Francesch. Pero el tana_predominante en las composiciones,
bonitas sin duda, es el devoto, sentimental y aun casi un
poco monjil, que no representa la fuerza del poeta, sine-tfias
bietsu_debilidad; y las exigencias de su publico provin-/
ciano. [

Este libro, inocente a priori (imposibilidad metafisica de
que hubiese alli errores dogmaticos), publicd Verdaguer sin
someterlo a la Censura, es decir, sin gue lo juzgaran previa-
mente los insignes teslogos de la Curia.

iCémo para ir alla con el librito! Recuérdese que en el
tiempo de la publicacion, la Curia estaba hecha contra él
un cubil de hienas,
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Cuando no hay convivencia cristiana, no puede haber
funcién eclesiastica (la “censura’ es una funcién eclesiasti-
ca), lo cual es decir que cuando no hay “ecclesia”, no hay
eclesiastico, Perogrullo.

Maldonado ensefia que la ecclesia son las autoridades
eclesiasticas, Jesucristo dijo: "Si te ofendiere tu hermano.
reprochaselo mano a mano, porque los trapos sucios en casa
se Javan, Si no te hace caso, quéjate de ¢l delante de ami-
gos comunes. Si ni aun entonces cae del burro y se excusa,
repara y corrige... dilo a la Iglesia...”

Es una manera sencilla, humana y discreta de arreglar
lios —pero a mi siempre me ha ido mal.

El intérprete Maldonado (Comm. a S. Mateo, III, 17,
pag. 645). dice que por Iglesia aqui se entiende las autori-
dades; y que el que diga lo contrario es hereje, y no sola-
mente hereje, sino hereje irrisorio.

Pero San Mateo dice ecclesia, que en griego no signi-
fica "autoridades”, sino lo contrario (por asi decirlo), a sa-
ber, concurso, gremio, asamblea, reunién, masa selecta.

Sin embargo, Jesucristo quiso decir “autoridades’; pues
no es de creer que un hombre inculto, como San Mateo, ha-
ya sabido mas griego que Juan de Maldonado, que fue pro-
fesor de Felipe II. Hercje el que lo dude.

Es claro que el hereje preguntard por qué si Jesucristo
quiso decir “autoridades”, no dijo primates, o crator; o como
se diga autoridades en arameo, griego y latin.

La respuesta es muy obvia: eso demuestra la existencia
de la Divina Providencia; puesto gue nada hubiesen tenido
que hacer los intérpretes, si Jesucristo para decir autorida-
des hubiese dicho simplemente autoridades; con lo cual, qui-
tandoles su trabajo a los intérpretes, y, por decirlo asi, el
pan de la boca, hubiese aumentado la desocupacién en el
mundo, que es uno de los peores males de la crisis actual.
Eso es contra la Providencia.

Y no solamente Jesucristo hubiese pateado el puchero
a los intérpretes, sino también a los intérpretes de los intér-
pretes; a saber, al Reverendo Padre Gonzalez Ruiz. que in-
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terpreta a Maldonado traduciéndolo del latin; al Reverendo
Padre Argaiaraz, que le pone prélogo, introduccién y notas;
a los linotipistas, que interpretan la escritura de estos dos
sefiores para poner el volumen en letras de molde; v a los
innumerables lectores que tienen que interpretar la traduc-
cion, cotejandola con el texto latino,
Quedamos, pues, en que todo el que sostuviere, dijere
o internamente pensare que ecclesia, en San Mateo 1II, 17,
significa iglesia, y no autoridades —que en su tiempo no
existian en la incipiente Iglesia, ni existieron en el sentido
del siglo xvi durante un lapso de siglos enteros—, es un he-
reje irrisorio, digno de quemarlo vivo... “de los cuales los
mas infernales son los calvinistas”, dijo el tedlogo andaluz,
Fuera de broma, queremos decir que las actuales fun-
ciones eclesiasticas y diversos cédigos y reglamentos son
creaciones de hombres, buenas o malas, por lo general bue-
nas; por lo menos si funcionan dentro de un agape o reu-
nién de caridad, o asociacion unida por sinceros lazos fra-
ternos, que es la creacion de Cristo; a la cual El denoming
“comunidad” o “ecclesia’, o como si dejéramos “‘amistosia’.
Claro esta que en ella deben surgir autoridades, por la
fuerza de las cosas, que tomaran diversas formas al correr
de 'os tiempos y segtin los ambientes, desde la paterna has-
ta la totalitaria; y esas autoridudes tendran sus funciones.
Asi, pues, la censura es una funcién eclesiastica creada
en tiempo de la revolucién luterana para defensa de la fe,
por la cual se invité y mas tarde se obligo a los sacerdotes
escritores o doctores a hacer ver sus libros por un tedlogo
oficial, a fin de prevenirse contra posibles errores en el dog-
ma. Este es un control que no se puede discutir; v pertenece
a la ordinaria potestad de la Iglesia para salvaguardar el
depésito de la fe, del cual Ella es Soberano Custodio. Pero
en el siglo xv1 esto se hacia por medio de tedlogos letrados,
gente superior, que firmaban sus dictamenes en caso nega-
tivo, y admitian discusion y explicaciones, como es justo que
sea entre hombres de bien. Baste recordar que Ta Celestina.
de Rojas, paséd con levisimas observaciones y correcciones.
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Las cosas pasaban entre hombres realmente de la capa supe-
rior, entre “hijosdalgo”, no entre tamasicos.

Limitada a su funcién de pescar errores contra la fe y
la moral, esta censura eclesiastica no puede causar desazén
a ningin autor catélico; al contrario, debe ser bienvenida
como ayuda y aun como beneficio. Pero, por desgracia, ac-
tualmente no se limita a eso, de acuerdo con la_lev de que
el que manda_de suyn siempre procura mandar mas —al
menos si pertenece a la “raza inferior”, hoy entronizada. En
suma, la corruptela de la ley es posible y hoy existe,

El "censar eclewastes— andnimo en muchos casos, que
si es un tedlogo no lo sabemos, y de hecho (ésos no abun-
dan), no suele serlo (y que puede ser un simple resentido
emboscado); se arroga jurisdiccidon sobre el estilo, la com-
posicién, la invencién, la escuela literaria, la técnica, el tema,
el qénero, 1@ prudencia , la oportunidad v hasta los po-
sibles ¢fectos futuros e la obra. En suma, se apodera de la
obi&~Llevada a ese extremo,~a cefsura ya es mas que un
abuso, es una pura y simple enormidad, una cosa contra na-
tura, Cuando el censor o “experto” se identifica con la “Au-
toridad’, como ocurre, la monstruosidad crece todavia.

;Y eso se me va a exigir en nombre de Jesucristo? Ls
ofender a Jesucristo.

Hombres que no saben escribir, exigen que los que sa-
ben escribir escriban como ellos escribirian. .. si supieran.?

1 “Ante todo y por sobre todo, el pensador y el artista tienen una
misién intransferible, superior a su voluntad, que es la de revelar leal-
mente aquello que suscitan en él las cosas del mundo en que vive.
Unicamente puede exigirsele el dominio de un alto estilo de pensar y
decir; en cuya exigencia son indulgentes hasta el perdén en masa, y
por bula previa aguellos precisamente que no soportan en la literatura
y la filosofia sino lo que les hubiera gustado decir, y no pudieron. ..
La liberfad es para ellos la libertad que se arrogan de privar al pré-
jimo de la suya... Entre nosotros se ha perdido la costumbre de la
libertad del pensamiento... Aun la llamada “libertad” acostumbramos
verla puesta al servicio de algin propésito o propaganda, o algin in-
terés de partido...”

(Ezequier Martinez Estrapa: La cabeza de Goliat, Prologo.)



Piden un imposible. El pensar es un acto inmanente y
personal; y su expresion, lo mismo. El arte es patrimonio

de pocos: de los por Dios dotados y por su estudio y traba-
jo peritos. Tu puedes barrer, llevandote otra persona la ma-
no; pero no puedes de esa manera hacer un soneto. Manos
libres, pues, al artista,

Agreguese a esto que. en la general chabacaneria con-
temporadnea, existen fanaticos con la conviccién de que 'a li-
teratura y el arte han sido hechos por Dios para la propa-
ganda de la Iglesia... es decir, de ellos; que se hallan en
tremenda y urgente necesidad de propaganda personal, sien-
do individuos mal dotados en puestos que les quedan an-
chos.

De alli que a un buen escritor, a un pensador original,
a un artista nato, puede plantearsele, si es catélico, el si-
guiente dilema: o bien dejar de escribir; o bien prescindir de
la censura, convertida ilegalmente en fortura. Lex ecclesids
tica_non 6bligat _cum_magno _incommode. Mas esto ya il
siquiera es ley, Bs abuso de tiranucos. No esta obligada enl
conciencia; al contrario.

Dejar_de escribir, no es justo. Seria una enorme injus-
ticia consigo mismo por amor al tiranuco, una desobediencia
al mandato evangélico de no enterrar el talento; incluso,
una verdadera imposibilidad si es escritor de raza: su ima-
ginacion y su afectividad se vuelven hacia adentro en for-
ma de neurosis; y si de aldehala, tiene que ganarse el
puchero con eso, no teniendo otros bienes o medios de
vida, ..

Si prescinde de la censura, tiene sobre si la ira del ti-
yanuco y sus sanciones, las cusles debe acatar por amor a
la disciplina; la cual, el hombre superior respeta mas todavia
que el hombre inferior, que abusa de ella. El hombre infe-
rior no tiene el sentimiento de la disciplina, por lo mismo
tiene un placer exagerado en disciplinar a los otros: vy si
esos otros le son superiores en dones, es un deleite dioni-
siaco.

Menospreciar, pues, la corruptela y exponerse a las san-
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ciones, defendiéndose de ellas por todos los medios licitos
pasibles, es lo que hizu Jesucristo nuestro Sehor. Es lo que
hay que hacer (es duro) y lo que han hecho todos los
qrandcs escritores que tenian ceracter, puestos en el caso.
Es 1o que hizo Verdaguer —y es lo que no hicieron
Coloma v Gerardo Manly-tHopkins, por ser poco manly
(varoniles}.

Hizo bien, hizo lo que debia. hizo una obra de coraje.
procedid como varén religioso,

;Adoende vawos a parar. que se pueda achacar a Jesu-
cristo una cosa contra natura: que el que no sabe pretenda
gobernar al que sabe, justamente en aquello que sabe? Justo
lo contrario, dijo expresamente Jesucristo: "Si un ciego guia
a olro ciego, los dos se van al hoyo.”

"Si para eso bajo Jesucristo al mundo. mejor se podin
haber quedao no mas arriba” —decia don Babel Manitto.
Queria decir gue con esfas corruptelas en lo religioso, se
hace dudar o blaslemar de Jesucristo,

El saber, la inteligencia, el conocimiento son de Dios,
son de la Verdad. y no son de la propaganda. de {u “com-
hinacion”, del pastelito, de la politiquita, de la mangoneadi-
ta, del funcionarito ni del engreidito; esté donde este. .. Si
esta fuera de su lugar, que se vaya,

(Es de mal gusto hablar de si mismo, pero a veces con-
viene, porgue los cjemplos mejores son los reales,

Habija una vez un "censor’” que no era capaz de escri-
bir una carta con sintaxis y queria imponernos médulos de
estilo. .. “Nos parcce que ¢l autor usa algnnas palabras algo
groseras, como, por ejemplo, churrasquear, que esta en la
pag. 7; y ofras semejanics gue parccen in [Domino menos
dignas de un religioso ¢ impropias del estilo superior, mas
bien propias del cstilo medio o bajo”. ..

Canbiamos inmediatamente la palabra churrasquear por
la palabra afiligranar, que pertenece al estilo superior; pero
no hicimos bien en aquel caso: ne hicimos bien.)

Hay que resistir a este abuso insano con toclas las fuer-
2as. ;Adonde iria la literatura y el arte catélico si esto cun-
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de? Y aun quizd por eso (en parte), estan ellos como estan,
Hace cerca de un siglo no aparece cusi ningun sacerdote exi-
mio en el campo de las letras, sobre todo de las letras pu-
ras; y los pocos que apuntan son destrozades, y malogrados.
(Qué es eso, oh manes de Calderén, de Goéngora y de
Lope?

La mano del fariseismo aparece también aqui en sus
efectos destructores y mortiferos.

Verdaguer no dio todas estas explicaciones, pero las
indicad claramente: "No estoy fuera de la ley. ;Por qué me
ha de juzgar a mi en poesia alguier que no entiende de poe-
sia? Me han puesto fuera de la ley, me han quitado el mi-
nisterio sacerdotal, el buen nombre y hasta el pan y el agua,
iy voy a ir abyectamente a presentarles mi pobre libre, para
que me tengan a tiro de darme otro garrotazo en la cabeza,
que ya estd bastante mal? (Merdal” —decia el payés ge-
nial.

No estaba tan mal por suerte la cabeza de Verdaguer
como para ir a Yevar su San Francesch al "Capella Lluent™:
que eso si hubiera sido locura verdadera; y tuvieran razén
entonces en difamarlo de BoIc {loco, en catalan),

La censura en si misma es una cosa deseable y aun pre-
ciosa. tedricamente,

Dudamos haya un solo escritor (excepto los mas gran-
des), gue no tenga esta experiencia: un barro que 1o se
puede remediar, un error percibide cuando el libro estd ya
en manos de muchos, que se guisiera arrancar de la obra a
cualquier costo y no se puede: que se desliza en el calor
de lo que llaman la “inspiracién’, o por un mal afecto per-
sonal o por culpa de las circunstancias. Para este tropiezo,
un amigo inteligente y competente, discreto y sincero, que se
tome el trabajo de leernos en borrador es el dnico remedio;
éste es el censor: es decir, el ideal del censor, el censor ted~
rico.

Pero pretender que ti otorgues el derecho de suprimir
de cuajo tu trabajo (con ¢l que quiza te ganas la vida) a
un desconocido irresponsahle, que puede ser (y de hecho
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hoy es) un incompetente, si no un resentido. envidioso o
perverso: y suprimirtelo de una manera anénima, absoluta y
aun agroviante y ofensiva posiblemente — que es decir, dax
permiso para gue cuando estés trabajando wlunosa y hones-
tamente. venga un quidam de atrds y te encaje un garroti-
zo en la nuca—, eso cualyuiera ve gue es mids que un abuso,
un absurdo, uva aberracion y hasta un pecado. Pretender eso
en nombre de la religion, es un grueso agravio a Dios. Por
¢l decoro del nombre de Dios, cuando eso sucede no una
o dos veces por faliblez humana, sino hahitualmente durante
afios, hay que resistir, Y si se ama a Dios. se resiste aun
a yrave costa propia. Eso hizo Verdaguer.

Eso es martirio. oculto y sordo, todo lo que se quiera,
pero es martirio. Y es dignidad, decoro, decencia y nobleza
antes que todo. Es religion auténtica,

Cuando se trata de un talento unico v genial. como
Verdaguer, el albur de que esio suceda es mucho mayor y
casi fatal. El genio pisa senderos nueves; v los hombres co-
munes son Jos hombres de normas gencrales y caminos tri-
llados, Sélo la eminencia comprende o la cminencia.

Claro que si el censor fuese humilde. y se cifiese a su
compito de salvaguardir la fe y la moral solamente, nada
podria ocurriy, genio o no genio, Pero. como dijimes va,
¢se no es el caso hoy dia

Con razén, pues. dedia el hijo mayar de Martin Tierro:

Que e ceisure o gue xabic
Sabe igual o nags gre yo.
Fso siempre se acetd
Y mucho lo he descao.

Que un sonso escupa MY a5ao0
Y me insulte..., —dije~- jnol




11. ;BOIG!

“Yo tengo a Jacinto Verdaguer por loco. para no haler
de tenerle por rebelde” (Capella Lluent, o sea el Vicario ge-
neral Guidart).

Casi desde el principio de sus diferencias se lanzé con-
tra el poeta el motejo de jhoigl (loco); lo cual lo hirio re-
rriblemente, como es natural,

Después que se formalizd esta terrible injuria, se la volvig
arma, se buscaron testimonios médicos, se intentd recluirlo
con tapujos (diciéndole que era nombrado “capellan perpe-
tuo” de un asilo de gagas). y se llegd a obtener una orden
de prisién para encerrarlo por fuerza, La caballerosidad del
Gobernador (cosa que por sucrte no ha desaparecido de Es-
pafia}. a quien el poeta rogd con lagrimas lo protegiera.
impidid esta atrocidad mas gue homicida.

Arriba hemos copiado el dictamen périido de los tres
médicos del Obispado, y hemos dicho que define simplemen-
te la caractologia de un gran poeta — aunque tira sutilmente
a hacerlo pasar por irrespunsable” (lo que queria y sigue
queriendo el botarate de Joan Giiell}. Afortunadamente, ¢l
sabio doctor Turrd, el autor Je Filosofia Critica, intervino
con una carta pablica; que. por lo sentida, conmovid honda-~
mente 1a opinién.

El gren poeta es un alma “abierta a las imagenes del
mundo” —como dice Klages—, una especie de antena sen-
sibilisima @ invisibles ondas. Fisiologicamente es un “vii-
ceral”, diriames: un emotivo constitucional, como el nifio.
UIna flor se me entierra en el corazén, una estrella se me
hunde en los huesos” - —dijo uno de ellos. Lo que anormal-
mente es la psicoplastia del histérico, o sea la facultad de
las imdagenes para conmover el cuerpo, hasta encarnarie
en sintomas somaticos, es normal en estos gr:mdcs sensi-
tivos,
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—wllsted tione den e
des a Verdaguer; y el poeta contestaba:
— Excelencia, eso no se compra en la tienda: Dios me
la dio.
e Mubiera podido contestar mas fuertemente:

—Hipocritas, queréis gozar de los frutos, que son mis
obras poéticas; y destruir la raiz, que es mi sensibilidad y
mi Sistema nervioso.

Como de hecho lo hicieron.

Esa potencia creadora-de-visiones del artista, si no se
emplea y encauza en la creacion poética, se resuelve en contra
del artista y le puebla el alma de espectros —decia Goethe.
El artista es esencialmente un fabricante de fantasmas; si
no los fabrica para fuera, los fabrica para adentro. Y es
perfectamente obvio; si a un caballo de carreras se lo encie-
rra en un establo limpisimo, con abundancia de pasto v bue-
na ventilacién, pero sin dejarlo correr, el animal se muere
después de pasar por una enfermedad, que bien puede lla-
marse ‘neurosis de situacion’’:
anqustia.

erdaguer fue eso exactamente, encerrado en la ermi-
ta de La Gleva, vigilado y coartado, después de haber su-
frido una serie de golpes demasiado fuertes.

No nos ha descrito sus sufrimientos alli, los infernales
laberintos de la neurosis (e hizo bien, porque el enfermo
de los nervios no debe analizarse); ni tampoco el infierno
interno de un Baudelaire era su cuerda de escritor; pero lo
dejo suficientemente atestado en una frase: "Mi cabeza tra-
bajaba a una tensién maxima, con una presion que la hubje-
se hecho estallar. Por eso dejé aquel lugar, invivible para
mi.

—decia Morga-

La neurosis de situacion es un mal terrible, extremo, pe-
ligrosisimo, que cuando no se corta puede conducir al deli-
rio afectivo, que es una verdadera psicosis. Se produce una
especie de irritacién aguda de los sentimientos, que lleva
la susceptibilidad del enfermo a un extremo increible; una
especie de envenenamiento de la vida afectiva, cortado por
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crisis de célera impotente, ansiedad, congoja, zozobra, terror

v desesperacion. A la victima le parece que odia a todo y a

todos y que no hay remedio posible para ella. Las cartas de

Juan Jacome Rousseau y los escritos incoherentes de sus

w.timos aflos proporcionan un vistazo (mejor que cualquier
descripcién clinica) de este aquelarre.’

Hay que huir de eso peor que de la muerte, si se puede.”
En cierto sentido, es peor que el pecado. Puede volver per-
verso @ un hombre; y desde luego lo vuelve una ruina.

Verdaguer huvé de eso, v ésa fue su qgran desobedien-
cia. No sabemos a gue araqo habia lieaaqo el descenso al
abismo: pero que comenzd, es cosa cierta.

Lo tacharon de loco, y después lo pusieron en una si-
tuacion de locura: eficaz modo de hacer buena su contume-
liosa palabra.

Eduardo Marquina (u otro poeta catalan) resumié por
este tiempo la situacién en una certera estrola:

Y con infame descoco,

Un desman tras un desman,
Con cachaza, poco a poco,
Han dicho que estaba loco. ..
1Y lace lo volveran!

Al mismo tiempo que Verdaguer luchaba con el peor
de los demonios, el Superior muy ufano escribia cartas a
diestro y siniestro, diciendo gue estaba bueno, que estaba
bien vigilado y enteramente ocupado de sus versos. ;jVersi-
tos, versitos, hacer versitos! —era la consigna gue le habia
dado el imbécil, como si los "versitos” pudieran hacerse en
cualesquiera condiciones. Sus cartas al Marqués vy a Joan

1 Por brevedad, no nos demoramos en la descripcién psicolégica o
clinica del ”delir'g. afectivo” ~-que es una gravisima dolencia, aungue
invisible; y la mas poMgrosa que existe. Este estado psffico patols-
gico ha sido dcscrlu%guafuertc por el Padre Hernin Benitez cn
El drama religioso de Unamuno, parte 1I: "Paréntesis sobre el destie-
rro” y "Al filo de la locura”, pag. 97, y desde luego en las Réflexions
y Qeuvres Posthumes de ]. J. Rousseau: autodisecciones que superan
los més habiles analisis clinicos, segan el sentir del doctor José Cérdoba
Rodriguez.
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Giell trasuntan el mayor desprecio a Verdaguer y al alma
humana en general y Ja mas grande ignorancia y crasitud
psicolégica gque se puede imaginar. Cuando estaba mas oron-
Jdamente diciendo yue “Taludinat'” estaba bien, que ¢l estaba
enterado paternalmente de todo y estaba volcando salvacion
a manos llenas sobre esa pohre v misera afma, le legé el
petardo de Ta fuga de Verduguer desde La Gleva a LBagce-
Jona.

El procedimierto de La Gleva era patertemente equivo-
cado desde el conicnzo. ;Como consintid Verdaguer a esa
propuesta no viable? Por ingenuidad. por confianza er su
superior, porque no le dijeron todo —en suma, poryue o
engafiaron como a un nifo. El fue alla dudoso y con recelo;
y cuando se vio aislado de todos, vigilado hasta abrirle las
cartas, coartado en sus movimientos, calwwniado de “loco™
y sin certeza alguna del porvenir, empezé el terremoto men-
tal. Naturalmente, ;Cédmo pava hacer “versitos'!

Los versos que siguen estar hechos sobre una frase su-
va de aquel tiempo, Tl podria firmarlos: sunque no sabe-
mos si guerria.

L vida infclecr 28 nrta piche
iNaturalmente!

Qe pide, coms foda widy habido,
Se la olimente y no se Ta wtormente,

ante fucnte
s anida,
ciecnfacion de nuestea mente,
Que esta en mi yugnladi y detonida.

Hay en ¢ hombre una ince.
Iin o mas hondo donde I

Me dicen. “Coma. duecma y no haga nada,
Tomese vacaciones, , . ;Vacacicnes!

jSuerte envidiable y  bienaventuradal™

Pero el ocio es vencno, y a empellones
Todo ser se resiste a hacerse Nada,

Y en un Sahara de desilysiones

Mucrce mi corazon de sed sagrada.
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12. LAS DOS ESTATUAS

En el museo del Seminariv de Vieh existen en la por-
ticada dos estatuas juntas: una de Verdaguer y otra de Mor-
gades.

Uno experimenta un chaque al verlas, y por poco que
conozca a los dos inmortalizados por el bronce, dice: "No
puede ser. Una de los dos sobra aqui. Hay que retirar una
estatua; o poner una de las dos patas arriba.”

Pero alli estan las dos. Y los periddicos dicen; “Dife-
rencias humanas los sepuraron en vida; pero los unio ol abra-
zo de la gloria ¢n la inmortalidad”™. .. (')

“Journalese”. es decir. macaneo. Si uno tuvo razon en
vida. el otro no la {uvo. Ln eso, la muerte no intraduce ab-
solutamente cambio alguno. Pero el plebevismo contempora-
neo carece de sentido moral, y esta por abdicar del principio
de contradiccion. La generosidad de Verdaguer tiene parte
en este error: Nunca acusé al prelado, suponiéndolo “mal
informado”. Pero ya es tiempo de deshacer el error.

En 1895 Verdaguer escribia en su diario: "Mi cabeza
esta por estallar”. v se habia formado en él la determina-
cién de huir de La Gleva, pasara lo que pasara: y en ese
entonces. . .

Morgades escribia al Marqués de Comillas:

“Nuestro Mosén Cinto, tranquilo en La Gleva, afanan-
dose en hacer versos (jversitos!) que no desdicen de los
mejores que ha hecho en su vida...”

Un mes mas tarde:

“Mosén Cinto continiia tranquilo en La Gleva hacien-
do profundos cstudios sobre San Francisco, v con anima de
ir a pasar una temporada a Asis. Pasa meses enteros sin
recibir a nadie ni ir a Barcelona; y si va es de prisa y co-
rriendo, para asuntos de sus publicaciones. Creo bien no ha
abandonado del tado a fa familia (Duran): pero no creo,
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después que se le ha hecho presente todo, extremar las pro-
videncias para acabar en absoluto toda relucion, que por o
rara no puede ser temible, a lin de evitar un mayor mal, . .
Y si puede sostenérsele en ese estado, poca a poco y a fuerza
de no encontrar en ¢l materia de explotacién, lo dejaran en
paz. ..
"Mosén Cinto esta a mi vista con orden expresa del
capellan del Santuario de gue me ponga al corriente de sus
entradas y salidas, cartas y visitas, idas y venidas, dares y
tomares... Todo...”

Mas tarde (sin fecha):

"Mosén Cinto estd a mi vista con orden expresa del
que habia alcanzado mantenga la exageracion de sus ac-
tos.(?7} Listda a mi vista constantemente, no da un paso que
Yo no sepa, y estoy seguro de que no mantiene relacion al.
guna con los compafieros que lo trajeron al camino consabi-
o, ni se cuida ya de ceremonias. El tiempo debe hacerio
(sic) vy cualquier medida mas violenta que las empleadas po-
dria ser contraproducente. Estoy sequro de que no contrae
deudas ni es explotado actualmente de un céntimo. sufriendo
la pena negra por su errores pasados y sus temeridades cfe
guerer redimirlo todo sin contar con medios para ello. Hanse
conseguido dos ventajas con palparse que no tiene edifor
responsable. .. etc. Por lo demas, esta bien de salud, rela-
tivamente tranquilo y ocupada en sus versos, quedando yo
encargado de dar a usted cuenta de cualquier cambio nota-
ble que en &l se observe, con lo cual quiero decir no haga
caso de las noticias que le lleqguen de otras partes. por no
tener los medios que yo tengo de saber la verdad” (sic).
(Si a este sefior le han hecho una estatua. por la gramatiza
no debe haber sido.)

En este momento fue cuando Verdaguer ahuecéd el ala
y dio el "tronido’.

Singular vision la de este obispo agramatical: &l “lo ve
todo”, "lo sabe todo™, "no se le escapa un paso”, “tiene to-
das los medios de saber la verdad”. .. y estd en la méas per-
fecta ignorancia del alma del sdbdito, ;la cual quiere salvar!



Fsta ceguedad inaudita es el castigo del egoismo, Sélo el
amor da la llave de las almas ajenas: la Simpatia de Max
Scheler. El egoismo reconcentrado produce estas cegueras
cronicas y comicas. .. y tragicas.

Hay otras cartas wdavia que abundan en ¢l mismo sen-
tido... o falta de sentido; pero es superfluo copiar mas,
Son por el estilo.

De un hombre que se propoue un fin. trabuju en ¢l a
coficnazos y consigue siempre el efecto contrario, lo mienos
que se puede decic es gque no e, Maorgades pretendia que
Verdaguer se aislase en La Gleva. v Verdaguer huyd: que
escrihiese el poema de San Francisco, y Verdaguer no lo pu-
do escribix nunca, pese a sus esfuerzos; que abandonase a la
familia Duran, y Verdaguer se fue a vivir con ellos, v los
dejo sus herederos universales; en fin, gueria privarlo de
decir Misa hasta el fin de sus dias. y le vino un mandato
de arriba, por el cual tuvo que autorizarle a celebrar el
santo Sacrificio durante cinco afios. ..

Lo tnico que consiguid fue arruinarle la salud c‘m‘porat
y troncharle la vida, cosa que hemos de suponer no estaba
en sus intenciones; aungue no creemos le hava causado mu~
chos remordimientos, dado su profurde egoismo y cequedad.
Eso de la felicidad v la ¢bra de su subdito, no le intere-
saba.

Pero habia otra cosa que si le interesaba terriblemente,
v era la no publicidad del azunto. Lo que cousiguié con sus
maniobras (y esto st le dolié a fondo} fue la publicacién
{ulminante de lus cartas En defensa propia. Ignoraba del todo
el temible poder de la inteligencia, Jo cval prueba que era un
perfecto topo. Obtuvo incesantemente los efectos contrarios
a sus intenciones; y estos efectos fueron malos.

Diganme un poco si ésie era un hombre “estatuable”,
iPor favor!

—Pero, jreconstruyé el arcaico Monasterio de Ripoll
wedio de constantes colectas piblicas!
—~Bueno. Que se lo coma con salsa de tomate.

~
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13. EL HUMOR

El dia que terminamos ¢l drama El Mistico con la
muerte de Verdagter, nos vinieron ganas de empezar una
comedia y resucitarlo: la idea diabdlica de componer una
trilogia.

La idea cra ésta: ";Qué hubiere pasade de ser Verda-
guer dotado de lo gue llaman sense of humonr? ;Era imposi-
ble al poeta escabullirse del dogal de sus perseguidores,
siendo ellos topos v €l inteligente? ;Por qué les hizo tanto
caso como si fuesen Dios mismo? ;No podia haberles toma-
do un poco el pelo santamente?

Pero Verdaguer carecié del “sentido del humor”. Era
catalan y no andaluz, no sabia “toren”.

No tuvo ni siquiera ese “humor trascendental’, propio
del espafiol —a veces hasta macabro, como en los cuadros
de Valdeés Jeal | que se despliega diariamente en Espafia
en una corrida de toros.

César Pico sostiene que ¢l espafiol carece del sentida
del humor, con argumentos ingeniosos y sutiles; y tiene ra-
z6n si se refiere al sentido del humor “inglés" —que es el
que crecmos tenet los argentines, comprado y fabricado
afuera como un casimir de lujo. Pero el espafiol posee su
propio malhumor (o lo poseyé al menos en tiempos de Cer-
vantes. Quevedo, Velazquez v Gaya). que es como si di-
jéramos “trascendental” o “metafisico’”: el humor de Cer-
vantes estd en ¢l fondo, no en la superficie - -y lo mismo
en los otros -, indiferentemente si la superficie es jocosa
o sombria.

El humor espafiol consiste en una referencia inmediata
y oculta del humorista a una cosa “dell'altro mondo™, a la
muerte, al pecado original, al hambre, a la prostitucién o a
los curas. ’

Cosa de criaturas parece al lado del humor espafiol et

— 03 —



hunior inglés. El humor espaiial es de “cosas™ v. no de pa-
labras. ni siquiera de sentimientos.

El mayor humorista espafiol que existe aclualmente no
es Camba ni Fernandez Flores, sino otro Fernandez, po:-
tefio; el cual fue humorista en su vida antes v princivalmen-
te que en sus escritos; y realizé tan perfectamente la humo-
rada de esconderse de la boberia contemporanea, que no re-
cordamos su nombre; habiendo sido Ff Bobo de Buenos Adres
su sobrenombre.

Las boberias que escribié negligentemente este bobo sor
inmortales v o extrafio es que son verdaderas boherias.
Son inmortales porque tienen detras continuamente una in .
tuicion profunda, pesimista y teologica de la vida y lag co-
sas, que en otros tiempos hubiese fundamentado un mistico:
una vision del mas alla, un desprecio feroz v al mismo tiem-
po humilde de todas las cosas y de si mismo. unido a ur
imposible amor a ellas: combinacién rarisima que es la ac-
titud del santo,

Pues bien, en Verdaguer no hallamos este “humor’ ne-
cesario para hacer de una tragedia una comedia.

Nuestra comedia empezaba al caer el telon del deama,
levantandose del féretro el poeta v declarando se habia he-
cha el muerto, como en el Muérete y cecds: vy comenzando
inmediatamente o “hacerse ¢l loco”, como decimos por agui.
Y ast comenzaba de nucvo la lucha con un Verdaguer jo-
vial y menfichista; la cual terminaba con el trinnfo del Ver-
daguer humoroso.

Escribimos varias escenas y tomamos inndimeras ' ‘no-
tas”; y no nos “salio”.

Imayinamos a un Verdaguer resucitado y solidamente
plantado en el campo, en su aldehiicha natal; con el humor
vy la mafia suficiente para hacer llevar preso al Vicario ge-
neral Guidart, con Ja misma orden de prision que el Capella
Liuent contra el poeta obtuviera —- para hacer pasar por hijz
suya a una criatura ajena, descangallando a los fangosos de
la Curia; y para salvar al final la vida {y el alma) a los
dichos fangosos, corridos de Barcelona por un estallido anar-
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quista-cristiano de matacuras- . que ya comenzaba en
aquel tiempo, por cierto, para culminar en la reciente guerva
civil, 'Y como marce poético de la comedia encajabamos
al principio y al fin nuestro poema fantastico Cuento dv
Otofio —que si no lo encajamos alli, no sebhemos donde
encajarlo.

No nos salié, a pesar de nuestros conatos: lo mismo
que el San Francesch al catalan. Sefial que no podia salir.
Debe haber algo de errado en la idea. Las obras que uno
pugna escribir y no salen, es porque no eyisten: son imagi-
nacién y no realidad.

Lo que debe hacer falsa en ese planteo. es que no era
posible a Verdaguer salvarse de su drama de ninguna ma-
nera, humor o no humor.

El "humor"” no basta va para contrastar el actual triun-
fo de la raza inferjor, Aristételes enseiid que el humor era
propio del hombre superior cuando habla con los plebeyos
(homo magndnimus dtitur eironeia), pero hoy no habla. Ni
hablar lo dejan.

Si se produce hoy un conflicto entre ellos y un hombre
sobresaliente, va muerto. Y lo que es mas grave, no puede
dejar de luchar hasta fa muerte “en defensa propia” -—es de-
cir, en defensa de la magnanimidad v el honor, que en esos
hombres cuenta mas que la vida,

14. LA RAZA INFERIOR

Este médico drama de cleros conmovié tan profundo hace
cincuenta afios a Espafia -- pais teoldgico o quier cleti-
cal—, porque el telon de fondo estaba iluminado por varios
problemas generales, candentes en nuestro tiempo: el proble-
ma del fariseismo, ¢l problema de! conflicto entre la moral
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abierta y la moral cerrada. el problema de la inteligencia y
Jla sociedad, o la "sociologia del saber” ——y finalmente el
problema de la “raza inferior”,

Dejemos a los fildsofos la discusion de estos problemas,
y armémonos de paciencia, porque no tienen sojucién mien-
tras dure ef triunfo de la raza inferior, la rebelion de las
masas, la demagoyia, la decadencia de Occidente  -el ticw-
po del hombre prometzico—, o como quieran llamarlo.

“iEBstamos en el tiempo del triunfo de los mediocres!”

dicen. Se podria afiadir: "y de los tunantes”. El mediocre

cuando esta en su lugar no hace dafio alguno; al contrario,
es ¢l tejido gencral de lu sociedad. el tejido lefioso sin el
cual no hay [ruto ni flor: son los “asimiladores” v “ejecuta-
res’ —que dice Mahicu. lls el mediocre engreido el que es
temible. Y todo mediocre con mando es casi necesariamente
engreido: es decir, necio. A ellos si que se les aplica entera-
mente la pesimista waxima de Chambord: "Il poder siem-
pre corrompe; el poder absoluto corrompe absolufamente’';
asi como el tajante endecasilabo: "No hay ningun majadero
gue sea bucno.”

Lo malo del mundo de hov es que esta lleno de sotas
a caballo: sotas de oro, sotas de basto, sotas de copa y so-
tas de cspada. Quién sabe por qué razén, nuestro tiempo
esta plagudo de petisos montados en tremendos frisanes. que
lo pisotean v lo atropellan todo, porque siendo miopes, ni
siquiera ven lo que tienen ante las patas. No respetan cer-
cos, se meten en todas partes, matan ovejas, arruinan se-
menteras, espantan los pajaros, trotan donde hay misica
Yy a veces atropellan un nifio. una ujer o un obreto absorto
en su trabajo. Claro que muchas veces el frisén las saca Hwm-
pio por las orejas, porque ni siquiera Hegan a los estribos las
patitas; pero inmediatamente acuden corriendo otros diez
enanos por el estilo, que quieren muntar a todo costo v se
eNCAraman con sus patitas y sus escaieras.

En parébola decimos el fenémeno que Nietzsche {y tras
el otros) predijo y describid minuciosamente en forma ana-
litica. .. y evagerada, no hay que negarlo. ;No sera en el
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fondo wna pesadilla de aquel aleman demente? No. es ciesto
que no. El aparato de seleccion humana, el “movimiento
que pone a los hombres en su lugar”, nunca ha funcionade
en el mundo sin deficiencias: pero ahora parece no funcio-
nar o funcionar al revés. Fsto lo dicen todos.
Dijo el hijo de Martin Fierro:

Aunque piensen que exagero,

Mi padre me abona en esto

Lo que tiene al mundo infesto

Y enuvuelto en mortal trabajo.

Es que estd arciba el que es bajo

Y todu Foera de puesto. ..

(Cual sera la causa de este gran desbarajuste? Desde
luega, no es la que asigna Nietzsche. El teuton describe bien
la moral de lo que ¢l llama “raza inferior”, la moral villa-
nesca; mas inflamado contra ella de un odio casi demente,
asigna para explicar el fenémeno absurdo de su triunfo ac-
tual una absurdidad mayor; condena a toda la humanidad
—y por ende a la propia natura humana— en un maniqueis-
mo sin precedentes. El socialismo tiene la culpa; y la culpa
del socialismo es la Revolucion Francesa: y de la Revolu-
cion Francesa, el luferanismo; y del luteranismo, el cristia-
nismo; y del cristianismo, la filosofia helénica, Platén, Aris-
toteles v el resto —sin contar los judios; de moado que no
queda titere con cabeza, excepto los tres islotes sogprenden-
tes de los sofistas griegos, el Renacimiento y los vikingos.
Nietzeche extiende un diploma de nulidad a todo el pasado:
pero entonces, ;como puede prometerse a si mismo el futu-
1o, profetizar el Superhombre; respecto del cual el hombre
actual es simple mono? ;De donde saldria ese milagro, si
hasta Dios ha muerto? !

Del diablo: no queda otro.

Seguir a Nietzsche es para darse a todos los diablos.

Mas en contra estd gue esto que pasamos y vemos no
es necesariamente (ni puede ser) una cosa substancial sino

1 La voluntad de poderiv, passim.
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accidental, historica. no esencial: una crisis. Arist6teles c¢o-
nocié al hombre superior, que ¢l llama "magnanimo”, pese
a que la enemiga de Nietzsche no lo admita; y las cosas que
dice de la crisis de su tiempo y los remedios que propone
tienen analogia por lo desmesurado, con lo que se dice en
nuestro tiempo. También Aristételes repuso su esperanrza en
un superhombre reinante, en Alejandro: y cuando el mace-
donio fracusé, casi se suicida el lildsofo,

No sabemos si hemos llegado ya a la "parusia”: nunca
lo sabremos de cierto; y si por caso hemos llegada (puesto
que alguna vez ha de ser). la resolucién del drama de la
historia no sera el que Nietzsche piensa, en su pesadilla atea
y desmesurada. El Superhombre ya ha venido, es Cristo:
y si solamente por el Superhombre puede resolverse la cri-
sis de nuestra civilizacion, eso significa la segunda Venida
de Cristo; precedida, eso si. del hérrido desencadenamienta
del falso-Superhombre: de que Nietzsche fue pederose pro-
feta

De donde sigue que las otras explicaciones y soliciones
diametrales a la nietzscheana, ila euforia del Progreso In-
definido e Inevitable!, son peores que ésta, por ser soluciones
de avestruz. Es meter la cabeza en un agujero y decir: ;Bahl,
itodo se arreglara, como se ha wreglado otras veces! BEn
cuanto a las soluciones semicatastraficas, semieuféricas, de
un Spengler, Toynbee, Carr. .. ctc., dependen de Nietzsche
en definitiva, son compromisos entee las dos explicaciones ex-
treinas y participan del error de ambas Que se acaba nuestra
civilizacion con su cristianismo y surge otra civilizacion mejor
con otra religién perfeccionada (el vigilismo, de Constancio
Vigil, por ejemplo), en virtud de una ley histérica inelucta-
ble y comoda. .. jPortentoso suefio! No hav otra civilizacian
mas que la nuestra, que esta ahora asediada v en gquerra.?

1 "Estumos ¢n upa crisis tal, gue pareceria nada se puede arreglar
si no se arregla todo...” (J. MARITAIN: La question juive.)

2 Ver sobre esto el tonificante libra de MANUEL PENEGLLA DE Simva:

My drar Mre Truman, poblicada en hermoso resumen por “Revista de
T Vniversidad de Buenos Aires”. nams. 15 y 16, 1951,
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No bay otra posicion posible para el occidental, gue la ague-
rrida y heroica: salvarla o morir con ella.

Cpor cuyas divinas enseilanzas estoy dispuesto a de-
rramar hasta la tltima gota de mi sangre” . decia Verda-
guer, en la humilde y digna carta en que solicita le levanten
las censuras. Y con esa carla, cspiritualmetne hablando. la
derramé de hecho. Ya estuba herido de mucrie.

Por donde se ve que ¢l médico drama de curas de un
presbitero poeta de Catalufia tiene su intringulis; v no deja
de tener atinencia no oculfa, sino clara y directa, con el dra-
ma de la épaca y del mundo.

;Y céma podria ser de otro modo? No hace Dios esos
hombres de halde. La inteligencia es una fuerza césmica; y
el paso del genio por el universo, nunca es en vano, cual-
quiera que sea su destino, su actitud personal y el uso bueno
o malo que haga de sus facultades.

15. ;Y SI TENIAN RAZON?

;Y si tenian razén log otros?

Hemos tomado la defensa de Verdaguer, porque es
tiempo de hacerla en serio en este cincuentenario de su muer-
te. Pero no somos tan tupidos o apasionados que no tenga-
mos presente la exhortacién de Oliver Cromwell a sus solda-
dos: “jEn nombre de Dios y por la fe en el Omnipotente,
0s ruego que penséis algunas veces que podéis estar eqitivo-
cados!”

Supongamos, pues, que “los ofros fenian razén'.

Supongamos que Verdaguer realmente queria hacer lo
yue se le antojara; que se substraia por capriche al gobierno
eclesiastico; que era impresionable e influenciable, y que ce-
dio mas a las malas que a las buenas influencias; que fasci~
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nado por el ideal de “su obra”, no vio que habia otras cosas
ademas en este mundo; que comprometia con su conducta a
sus cofrades en el sacerdocio; que embebido en la estética,
no estudio bastante las otras disciplinas racionales de la ca-
rrera sacerdotal, que hubiesen puesto mas peso en su vida y
méas volumen en su obra; que fue terco e impulsivo; que fue
arrebatado y demasiado receloso; que fue, en fin... un loco
del diablo, como le achacaron sus buenos padres y her-
manos. . .

“Jacinto Verdaguer es un sabio: pero es un descentra-
do'’ —-decia el Padre Goberna, s. j.

Aun en esa suposicidn, Jacinto Verdaguer... se llama-
ba Jacinto Verdaguer.

Apresurémonos a decir que los hechos no apoyan en
nada esa suposicién; al contrario, Pero suponiendo por mera
dialéctica que la apoyaran, todavia las conclusiones no serian
las que sacaban sus encarnizados vulgares perseguidores.

Un humorista yanqui, Deems Taylor, ha escrito un gra-
cioso y fino ensayo [iloséfico titulado The Monster. En ¢l
describe un hombre que de hecho fue tenido a veces por
una monstruosidad; y la descripeién es exactisima y fantas-
tica,

“Era un hombre petizo, con una cabeza demasiado para
el cuerpo —un enfermizo. Sus nervios eran malos. Tenia
la piel débil. Era agonia para él llevar sobre la piel algo
que no fuera seda. Y tenia alucinaciones de grandeza. ..

"Era un fenémeno de engreido. jamas se preocupd de
nada ni de nadie, sino en relacién consigo mismo. No solo
era para ¢l la mas importante persona del mundo: era fa
tinica que existia. . .

——

"Uno de los mas agotantes converssdores que han exis-
tido: pasar una tarde con 8] era escuchar un monélogo. A
veces era brillante, pero a veces mas pesado que una ton
lada de Jadrillo, Pero brillante o aburrido, e} tépico era siem-

pre el_mismo: ¢l Lo que él pensod, lo qu ™ e diior—to—gtre

él hizo. ..
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Y asi continia Taylor haciendo un vivisimo retrato del
monstrito. No_admitia _contradiecién y discutia_como un sal-
vaje. Tenia _opiniones acerca de todo, hasta de la politica y
el vegetarianismo. Escribia panfletos acerca de todo, enor-
mes panfletos que publicaba a costifas de sus amigos; v lo
que es peor, se los leia alto, quieras que no. Se pasaba to-
cando el piano horas enteras y habia que escucharlo. No es-
cuchaba él la musica de ningan otro. Tenia la inestabilidad
emocional de un nifio de seis afios. Rabiaba y pateaba, caia
en melancolias con impulsiones suicidas, y hablaba de ir al
Oriente para acabar sus dias de monje budista; y diez mi-
nutos después, al calor de una buena noticia, era el mas fe-
liz de los hombres, corria por el jardin, saltaba sobre un
sofa o se ponia cabeza abajo sobre sus manos. Se afligia
hasta el llanto por la muerte de su falderillo; y podia ser
impasible y desalmado hasta hacer estremecerse a Caligu-

Etcétera, etcélera.

“Parecia inocente de toda responsabilidad. Carecia de
sentido moral en asuntos de dinero. No pensaba en sus deu-
das: el mundo le debia la subsistencia, Pedia préstamos a
todo el mundo; se sentia mortalmente ofendido si alguien de-
clinaba ese honor. Gastaba el dinero como un raja. No se
ha sabido hasta hoy cuanto quedé debiendo al morir. Sabe-
mos gue un amigo le dio 6,000 dolares para pagar sus deu-~
das mas apremiantes en una ciudad, v un afio mas tarde de-
bi6¢ darle otros 16.000 para que no lo metieran en la carcel
en otro puntoa,,. "

Iba v venia sin despedirse ni galudar a nadie. Cortejaba

a las mujeres de sus amiqos. Una procesion de mujeres paso
por st vida. Sus infidelidades conyugales. . .

Etcétera. La lista de sus delectos es larga: llena cuatro
graciosas paginas.

El nombre de este “monstruo” era Ricardo Wagner. To-

do lo dicho puede _ser camprobada: en periadicas. en par-
tes po]icia es, en el testimonio de sus convivas., en sus car-
tas, entre'ineas de su autobiografia. Y lo més curioso de
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este ‘'dossier” policial, es que no importa absolutamente
nada.

“Porque el petizo. enfermizo, desagradable y fascinador
hombrecillo tenia razdn todo el tiempo” —dice Deems Tay-
lor. El yugo teniamos que llevarlo nosotros. Era uno de los
dramaturgos mas grandes del mundo; era un gran pensador;
era_uno de los méas estupendos genios musicales que han
sido. El mundo le debia la subsistencia. La gente no enten-
dié esto mientras él vivid, suponemos; pero nosotros que he-
mos oido su musica, no podemos entender c¢émo no lo en-
tendi6. Hablaba de si mismo todo el tiempo; y hacia_bien
Si hubiese hablado de st mismo veinticuatro horas al dia toda
su vida, no hubiera gastado ni la mitad de las millonadas de
palabras que otros hombres han gastado acerca de él des-
pués de su muerte. El iinico depositario de su gloria durante
su vida, era él; y su gloria era verdadera, real y cierta: un,
te T InmeRFe—pA I ATandad. escondido entomces.

Deems Taylor termina su apologia con una finamente
equilibrada apreciacion de la obra musical de Wagner —como
pensamos terminar nosotros con Verdaguer, lo mas finamen-
te que podamos. Wagner fue infiel a las mujeres; pero fue
fiel a su verdadera esposa, la Misica:

O Scultura, tu sei mia sola amante, ..

decia Miguel Angel. Wagner gasté mucho dinero; pero cien
veces y mil veces mas que él gastd en ese tiempo Napoleon
Bonaparte, que hizo menos que él —si es que algo hizo.
El milagro no es la “monstruosidad” de Wagner: el milagro
es como pudo en sesenta afios hacer todo lo que hizo, a pe-
sar de todo y contra todos; aun siendo ud genio. ";Es de
asombrarse, pues, que no haya tenido tiempo para ser un
hombre?”

Hasta aqui mas o menos Deems Taylor.

El lector hallara, tal vez, que es exagerar bastante los
“privilegios del genio”; y que el yanqui es demasiado nietzs-
cheano, demasiado “mas alla del bien y del mal”, demasiado

raza superior’’, Es un musico el yanqui éste, un artista.
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el _casn de \far({fu;umr es _mil veces mas eencilla:
aun suponiendo verdaderos contra toda prueba los defectos
que le achacaron, serian defectos; y lo que se hizo contra
¢l fueron crimenes. Wagner es diferente en ambos extre-
mos.

El crimen mas grande de Verdaguer fue venir de La
Gleva a Barcelona sin permiso. El sostuvo que No habia ve-
nido sin permiso, y sostuvo bien: el Obispo lo habia enviado
a La Gleva a reponerse; él hallé que La Gleva lo enfermaba:
interpretd, pues, la intencién del Superior volviendo a Barce-
lona. Si la intencién real del Magnate no era ésa, que se
embrome; para qué miente. El lo dijo asi. Al buey por el
asta y al hombre por la palabra. Permiso interpretativo la-
man los casuistas a este permiso.

Un hombre atacado de “neurosis de situacién”
de la patégena ''situacion”, jeso es un crimen!

Ese es un mérito delante de Dios y un deber estricto,
idiotas. La suspension de Verdaguer fue anticanénica y
nula,

De modo que con razén el poeta en su carta nim. 16
alega: Yo no estov validamente suspendido. Si no digo Misa

salir

’

es por respeto a la disciplina y por ahorrar mayores males.
Dice Scavini, y con el todos los moralistas, que una suspei-
si6n stipane 1n pecado mortal, porque tal castigo Tio se pue-
de dar sino por un verdadero delito. Lo gue he hecho no
es delito.”

Lo mismo dice, por cierto, el Concilio de Trento.

No habia tal lucha “entre la religién y la poesia”, como
dijo el zoquete de Bufarull: el verdadero vir religiosus alli
era el poeta. Era él quien sustentaba realmente la disciplina
eclesiastica; era é] quien sostenia sobre sus hombros ende-
bles la Jerarquia real, comprometida por la miopez de una
jerarquia indisciplinada, por mandones incapaces de respe-
tar y aun de percibir la jerarquia natural de las cosas, y la
ley natural amenazada de muerte por los enanos con zancos.
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16. EL MARTIR

;Fue un martir?

Verdaguer [ue un hombre caritativo, bondadoso, veraz,
casto, respetuoso, sensible, trabajador, equitativo y profun-
damente justo. Y por encima de todo, profundamente reli-
gioso.

Como dijo el hijo de Martin Fierro:

¢Fue un sanfo, acaso? Fue un hombre,
Nao es porque sea yo su hijo,

Yo canté largo y prolijo

Lo que él dijo que canfara,

Y me esforcé en poner clara

La palabra que ¢l me dijo.

Hoy dia es mucho mas facil que sea canonizado el Mar-
qués de Comillas o el Obispo Morgades que Verdaguer. No
intentaremos nosotros la temeridad de canonizarlo. Aungue
los poetas también pueden canonizar; y lanzar anatemas, vi-
ve Cristo, anatemas que tienen validez terrible.

Verdaguer [ue infinitamente mejor que Wagner. No en
dones geniales, en los cuales evidentemente Wagner esta
encima, sino moralmente y como hombre: sin embargo, le
fue mucho peor con los guardianes de la moral y los ven-
gadores de la honra de Dios, Waqner, entre mil peripecias
y contrastes, “vivié su vida”, como dicen hoy. y consumé su
obra: Verdaguer vio su vida wonchada y Sorobra—mconclusa.
No "hay que—emrgaitarse, oMo 10 face Ramon Rz Amado
en "Razon y Fe” (1903), a la muerte del poeta: no es ver-
dad que Verdaguer haya obtenido lo que le era debido. . .
y “desvanecidos los nublados, volvié a brillar la serenidad en
el alma del poeta... con la luz tibia y amorosa de los cre-
pusculos; por lo cual hay que vedar a las miradas indiscre-
tas las debilidades del hombre...", y aprovechar cuanto an-
tes para nosotros la aureola del cristiano y del poeta. Esto
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es retérica... jesuitica, Mas aun, es falsedad neta: no ‘'vol~
vi6 a brillar la serenidad’; no hay que velar nada las debili~
dades del hombre, sobre todo si son calumniosas.

La vida de un hombre superior es su obra. La obra de
un hombre SUpPerior va CIECIEndo desde su madurez —segin
la norma de Goethe: renovarse es vivir; y cada nueva obra
es nueva y testimonia de un mayor enriquecimiento de fa-
cultades y una fresca conquista. Las obras iltimas de Ver-
daguer: Roser de tot l'any (1894), San Francisco (1899),
Flors™del Calvari (1901), no testimonian tal enriquecimien~
to, muy al contrario: testimonian decadencia de jacuitates-
sronchamiento. Son libros hechos y publicados de prisa y con
visible esfuerzo para ganarse el pan. San Francisco debia
llegar a ser, en la mente del poeta, que acaricié el tema
desde la adolescencia, una epopeya que fundiese en uno
La Adantida, Canigé y los Idills, hacia el mayor cantico

épico al cristianismo que se haya escrito.
so fue aniqur
Era fatal. Pero Dios sabe por qué deja aniquilar cosas
que serian grandes valores para los humanos. ;(QQué le m
poita a Dios nada, tuera del alma del hombre?

Dios no es como lo pintan
Hoy dia en tanto refablo.

Yo como santo no hablo,
Pero te prevengo a vos,

Que algo ha de saber de Dios
Quien sabe tanto del diablo. ..

Tenemos, pues, por posible que Verdaguer haya sido
un martir obscuro. como lo retiene ahoraTa leyenda de Ver-
daguer entre el pueblo catalan, ;No es su caso el de Tuana
de Arco? Y aun su misién recibida de 1Jios_fue mas_sacra,
qiiza, que la de Juana de Arco; pues su misién_de hacer 1na
obra poetica_catolica se _convirtio en sus ultimos afios en mi-

sién de it al fariseisnd», poner el cuerpo en detensa de
la dader, Hizacion cristiana’: de la 'civi-

lizacién ag la persona’’.
Dice San Agustin que los martires de los altimos tiem-
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pos seran mayores que los primeros; porque éstos lucharon
comra 105 emperadores_v los venideros lucharan contra Sa-
tanas. ST TAATTITIO sera interno y externo, y encima, 1o Ten-
dr&—tg honra del martirio. _

Quien sabe si Verdaguer no fue un verdadero '‘martir
de los ultimos tiempos’.

Queda esto: el sobresalto que produjo en Espafia la
aniquilacién de Verdaguer por la poco espafiola “disciplina
eclesiastica”, es honroso para Espafia. Muestra cuan hondo
subsistia en ella hace cincuenta aftos la_'civilizacién de la
persana’: e daetrtr—————maa b (i (o

Penella de Silva! caracteriza nuestra civilidad occiden-
tal y cristiana, frente a las civilizaciones muertas o estancas,
como la civilizacién que tiene en cuenta, quiza primordial-
mente, la lelicidad del individuo y no la felicidad de la co-
lectividad —la cual no puede ser felicidad, sino simple or-
den externo o belleza estatica y muerta. Nuestra civilizacién
se_sobresalta cuando un_subdito es atropellado.  Por el in-
justo ataque a uno de sus hijos, al pronto se la ve saltar,
dispuesta en su indignacién a jugar por él, incluso la vida
de muchos, con muy mayor coraje que se la ve saltar por
el dafio que se le infiera a ella, aunque este dafio también
traiga dolores a sus gentes...”

Esto fue verdad en tiempos pasados, y es verdad en teo-
ria; y en la practica quedan atn de ello profundas raices,
sobre todo en Espafia. pais de Don Quijote.

Nuestra civilizacion —jal servicio de la persona huma-
nal-— S€ sobresalla ante una jugada lalsa, aungue sea con
uf pedn: y estd pronta a manotear el tablero v aun a echar
todas las piezas a la bolsa, Rey, Reina y Caballo, y a em-
pezar de nuevo. Esta médica dispufa de curas por un per-
miso lo prueba. Ante una injusticia, el espanol esta dispuesto
a poner en cuestion todo, hasta la religion —cosa que 18
cuesta mucho al inglés, con su instinto de organizacién—;

1 En su libro My dear Mr. Truman, refundido en castellano con
el titulo de Civilizacion y confracivilizacion. y publicade en “Revista
de Ta Universidad de Buenos Aires”, nams. 15 y 16.
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“no por el huevo, sino por el fuero”, como dicen alla. El
espailol encuentra un camino cartado por la luvia y se las
agarra con el gobierno y hasta con Dios: blasfema,

Se nos podria objetar el caso de Bartolomé Carranza,
en que un gran tedlogo y gran espiritu religioso fue llevado
a la muerte lentamente entre las duras manos de la Inqui-
sicion, empujada por Felipe Il y por sus mismos hermanos de
Orden. .. Pero es gue en este caso, el que representaba a
Espafia, a la religion y a la justicia personal (a nuestra ci-
vilizacién). era el cefiudo Arzobispo de Toledo - y sus po-
cos y feles amigos. Era el aragonés quien exigia “justicia
total”, aunque hubiera de costarle la vida y todo —como
le costd: que se hicieran las cosas bien, aunque el proceso
v por ende sa prision y sus torturas duraran 19 afios, es de-
¢ir, practicamente hasta la muerte. Un italiano hubiera sos-
layado, “"combinado™ y compromisado con la sociedad; como
lo hizo en analogo caso el Cardenal Petrucchi  y Galileo.
Con cierta razém, aunque inhumanamente (o incristianamen-
te). Menéndez y Pelayo acusa a Carranza de “haber sido
él mismo quien prolongo el proceso”, Sintiéndoge inacente
—mas aun, meritorio— por su Catecismo y sus conversacio-
nes con los protestantes (notable intento de un tedlogo de
liberar la verdad cautiva en la teologia protestante, integran-
dola en la catdlica, al cual atn nadie ha hecho justicia), Ca-
rranza queria volver al Arzobispado con todos los honores
para proseguir su obra. No le entraban en la cabeza las com-
binazioni para recobrar su libertad a medias. Era el “fuero”
lo gue le interesaba mas que el “huevo': es decir, su “fe”;
sin la cual se sentia nada. El catélico tiene la obligacion de
“hacer portarse bien” a la Iglesia Catélica, cueste lo que
cueste. Si admite en su interior gue "La Iglesia es una por-
queria’ (o que “la Iglesia esta putificada”, como me decia
ayer un clérigo saltefio}, deja de ser catdlico.

Asi. pues, el proceso de Juana de Arco. el proceso de
Galileo, el proceso de Carranza. el proceso de Petrucchi, el
proceso de Dreyfus, conmovieron a Europa. 'Y es muy her-
moso esto —eseribe Penella—, pues nos da la certeza de




que nuestra civilizacién no nos ha traicionado, la certeza de
que no se ha hecho fin de si misma, convirtiendo la persona
en individuo o en rodaje, sino que sigue siendo un medio
para la felicidad de sus criaturas... Pero, entiéndase bien,
no se trata de la felicidad colectiva, sino de la felicidad in-
dividual; esto es, de cada criatura, una a una. Es la persona
de carne y hueso, la persona con nombre, por insignificantel
que éste sea —y no la enorme masa innominada—, el dutenj
tico objetivo de sus afanes. .

Esto es verdad, en teorla al menos, como dijimos; pero
hay que ponerle un pero. En la practica. se va cumpliendo
de menos en menos, desde que muri¢ Verdaguer y mucho
antes, La sociedad se “‘socializa’’: lo social va achatando,
oprimiendo y devorando cada vez mas lo personal. Es claro
que lo social tiene sus grandes derechos: no somos indivi-
dualistas cerrados como Spencer, Se trata de un delicado
equilibrio que obtener entre lo social y lo personal: equili-
brio dificil, que en la deficiente historia humana y en su pe-
renne pendular entre evolucién e involucién, se ha verificado
rarisimas veces con perfeccién; pero hacia el cual tiende en
Occidente toda solucién de prosperidad pablica, como todo
desastre nacional acusa uno de los dos desequilibrios de
anarquia o colectivizacién. Ya en el siglo xvi, Stuart Mill se
quejaba (en su potente librito On liberty, three essays) de
que en Inglaterra comenzaban a [racasar y a disminuir las
individualidades potentes, contra cuya formacién y accién
todo se confabulaba entonces, seqtn ¢él, y principalmente el
estatismo y el puritanismo (como si dijéramos la Disciplina-
Eclesiastica), y a predecir la decadencia lenta del Imperio
“que no ha sido creado por adocenados sino por excéntricos”
—dice el filésofo. . .

Lo esencial es que el polo personal esté arriba y no aba-
jo en ese eterno bamboleo, aunque sea muy poco elevado so-
bre la linea del horizonte; que la persona lleve el acento, de
modo que aun los sagrados derechos de lo social tengan en
definitiva como ultimo objeto 10 personal. Mas hoy dia se
han"mvertdo Jos polos, y 1o social se ha tornado tiranico.
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en virtud de lo que llaman colectivismo o “totalitarismo’’, o
sea esa estatolatria formulada ideologicamente por Hegel. La
sociedad extiende sus manos de hierro a todas partes y se
apodera no ya solo de la propiedad, sino del derecho de
propiedad: no ya de la educacién, sino del derecho y la po-
sibilidad de educar; no ya de la cultura, sino de la libertad
de pensar {o expresar su pensamiento, que es lo mismo}); no
ya solamente de la justicia, sino —lo que es mas grave—
del derecho; como notaba agudamente poco ha Ortega y
Gasset.

Cuando una sociedad emplea todas sus fuerzas. no ya
en un fin superior a ella, sino en conservarse a si misma; no
solo sus fuerzas, sino las fuerzas integras de sus sujetos,
tronchando para eso las [uerzas de sus sujetos mas excelen-
tes —esta enferma; como un organismo cuando la fiebre lo
inmoviliza sabiamente en la cama. Y entonces, asi sea la
mismisima Sociedad de Jesds, esta condenada si no reac-
ciona.

Por eso dije que Verdaguer en este encuentro represen-
taba la religion verdadera, y no sus jerarquicos perseguido-
res; y la religién espafiola reacciond bastante bien. En_frente
del poeta estaban la Curia, la Nobleza, la Compafiia de Je-
sus y el Yartido Clerical —esos cuatro pilares del Cristianis-
mo—, sin contar [a Sgwtuloneria —esa pesfe; y los elemen-
tos mas 5electos en la_inteligendiz—ra Clencia y Ja politica
espafiola no vacilaron en ponerse de su parte y mandar esas
cuatro piezas al bolso.

:Sigue hoy siendo igual Espafia? No lo sabemos. El tes-
timonio del hijo de Martin Fierro esta en contra:

Yo he estao en aquella tierra Queda un rastro y un rescoldo,
Que el Mediterraneo baria; Solo digo lo que he visto;

Le he visto la misma entrafia, Queda un fuego en ese misto,
Oi a sus grandes dotores; Diré para el que lo entiende.
Les diré sin resquemores O esa brasa crece y prende,
Que ya no es la misma Lspafia. O se viene el Anticristo,

Creo que estamos de acuerdo en el fondo con Penella
de Silva: él expone a lo orador los lugares comunes de lo

— 79 —



que fue, debe ser, y puede (volver a) llegar a ser; perc no
escruta como socidlogo lo que hay.

Creemos que estd tocado de “optimismo naturalista’.
Verdad es que él postula para llegar-a-ser (que da como
seguro y previsible) la lucha de todos unidos contra la con-
tracivilizacion involutiva. Pero esa lucha, esa lucha... Des-
hecha la informe e imperfecta "“Cristiandad’’, esas Naciones
Unidas estan hoy recontradesunidas; y el capitalismo se ca-
mufla de “lucha por la civilizacién cristiana...”. No la ve-
mos a esa lucha ideal que proclama Penella. Ya no hay mas
“cruzadas” —mni siquiera “dudosas’.

17. |ESPANA!

iOh Espaia. Espaia, ti a quicn dio el Destino
Misiones siempre arriba de tus luerzas,
Fe—dhrdtosas—Criradas drspersas,

El hueso sin tocino.

Pues tu Quijote vive a puro vino

Y su escudero vive a puras berzas,

Y hacen més ruido que ofra cosa, tersas
Muclas de Dulcinea en tu molino.

El hidalgazo del escarbadiente,
El clérigo ignorante y prepotente,
Lazaro y el Buscon y Celestina,

Vagan ociosos. mienfras el obrero,
Con el "racionamienfo” no cocina,
Y con el “extraperlo” y sin harina
Trabaja para el "Duque” ahito y huero,
Y mira arriba con [uriosos ojos,

]

Donde ve en vez de Dios un avispero. ..

jLevéantate, oh ledn, y echa tus piojos!
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Cuando volvimos de Espafia hace dos afios después de

otros dos de inmoracién (o inmuracidn) nos preguntaban:
\ —;Qué tal la Espafia, usted que ha visto Ja Espafia?

Respondiamos:

. —No sabemos. No la hemos recorrido. Estabamos re-
clusos. Sélo podiamos verla a través del ojo de un cerrojo.

Pero. pensandolo bien, por el ojo de la cerradura es
donde se ven las cosas secretas. Por el ojo del Arco de Triun-
fo, por la puerta dorada por donde entran los turistas, no
se ven mas que las cosas doradas. ;De oro o de oropel? No
lo sé. Doradas.

Somos mas curiosos que cualquier sirvienta: algo hemos
debido ver —ademaés de la dltima palabra sobre el caso Ver-
daguer, que estamos pretendiendo dar aqui.

Vimos lo que resumimos en el soneto arriba, bizco o
derecho. Cuando hay tantas cosas que decir que no caben
en un libro, se hace un soneto.

En primer lugar, que el gran pecado de Espafia es ser
pobre. Espana es pobre: sea por ser ' oligohidrica”, como
dice Ramon y Cajal, sea por otra razén cualquiera, Marafion
ha hecho la descripcion del empobrecimiento brusco de Es-
paiia bajo el Conde-Duque, tan [ielmente retratado en la
“picaresca’”. Otros han hecho la teoria: jfue el oro de Amé-
rica que deslumbrandola arruiné su industria! (Pastor, Pa-
pini); fue la expulsion de los moriscos y judios {Lafuente,
Saenz de los Rios); fue su absoluta incapacidad para la téc-
nica (F, List): fue la Iglesia Catolica (Gibbons, Macaulay):
fue su inveterada haraganeria (Michelet, Montesquieu y
otros).

Fue antes que todo, quizé, sus grandes misiones univer-
sales “de hueso sin tocino”’, su vocacion a la virtud de la
Esperanza.

El espafiol es el hombre de la pasién, no el hombre de
la accion o la inteligencia, segin Madariaga: si una gran pa-
sion unifica su latente anarquia (lo cual no es nada facil),
es trabajador, activo e inteligente como e! que mas. Pero las
pasiones que suelen apoderarse del espafiol, no es la pasion
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de la avaricia; y el Torquemada de Pérez Galdés es una
monstruosa excepcién: tanto, que el novelista lo difundio en
\ scinco novelas sin poder agotarfo. Es mas bien la_pasién de
* 7 \a religion o del honor —o del honor de la religion—, como
Yn Granada, en Flandes, en Trento, en América. Los brutos
sedientos de oro que vio Heine en América, son una filfa
protestante. Sancho mismo, apenas se ve gobernador, se ol-
vida de su constante preocupacién por los reales, y manda a
Teresa Panza unas calzas, un vestido y pocos dineros. :Con
la oportunidad que tenia para “coimear’’! En cuanto al Qui-
jote, vive borracho del vino del amor y del honor, sin bolsa
ni dineros. A Sicilia, a Napoles, a Milan, a Flandes, a Amé-
rica, los espafioles llevaron més que trajeron, pese a los po-
tosis y a las “encomiendas...”. Fsa es la verdad.

Castilla la pelada, la oligohidrica, la superpoblada, llena
de ascetas, de monjes, de labriegos raigonosos, de segundo-
nes sin renta, de pecheros agobiados, de soldados, preside,
todo el cielo de las conquistas espafolas. Ahora mismo, el
vilgo cawatanm Se gueja de que los esquilma Castilla; y en
realidad, Castilla se sacrifica por las provincias periféricas
—hasta cierto punto. Lleva el peso de la politica y de la gue-
rra, las dos grandes cuestiones de una nacién.

A la guerra me lleva
Mi necesidad,;

Si tuviera dineros
No [uera. en verdad.

Por falta de grandes pasiones colectivas, el espafiol se-
ria ahora (como lo es porcierto] haragan v fiestero, pasivo
y [atalista, insubordinado, aislado del mundo y displicente
de la técnica y las ciencias experimentales. "jQue inventen
los otros!” —decia Unamuno. Lo malo es que los otros no
inventaran para ustedes. (Afuera del Plan Marshalll

Ramén y Cajal en su libro sobre el Método de la In-
vestigacion Cientifica,' examina las seis o siete teorias acer-

1 Tos tonicos de la voluntad, discurso de incorporacién a la Real
Academia Espanola. Espasa, Coleccion Austral, Buenos Aires, 1948.
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L ca de la decadencia de Lspaiia, y despues de refutarlas a

“todas, en parte al menos, formula la suya, de que la decaden-
‘¢ia de Hspafa, al menos en las ciencias positivas y experi-
fentales. arraiga en su persistente y terco “aislamiento”. El
Africa realmente comenzatia en los Pirineos, barrera natlural
que la corta de Europa; y el mar que la cifie los otros con-
fines, la invita mas a lanzarse en busca del vellocino de oro
a otras partes lejanas gue a traficar con Europa, a imitar a
Luropa y aprender de ella, a bonificar su propio precario te-
rritorio con los métodos y los inventos europeos, que no i
llenan, que no la llenan,

Pero, ;de donde provendra ese terco y prolongado ais
lamiento?

Ramaén y Cajal no hace sino trasladar el problema. T.a
splendid isolation de Inglaterra, su insularidad. su soberbio
desprecio  del extranjero {‘'these foreigners...”, que dice
el inglés despectivamente), no le han sido ruirosos como a
Espafa.

La “peninsularidad” de Espaiia viene posiblemente de
las otras causas que, una tras otra, los pensadores modernos
de Espafia han formulado en teorias:

el clima tropical (“teoria térmica’},

la escasez de lluvias (“teoria oligohidrica™),

la economia precaria ('teoria economica’),

los desastres y vicios politicos {“teoria politica’),

el fantasma religioso (''(eoria krausista”).

el orgullo v Ia arrogancia espaiioles (“teoria p:
gica'),

¢l catolicismo (“leyenda negra protestante’).

3lo-

Pera falta la teoria metafisica, que unifigue todas esas
causas (que Cajal acepta como parcialmente verdaderas), rea-
les desde luego. pero que en otras naciones no han tenido
los mismos efectos. Esas causas produjeron el aisfamicnto
de Espafia; pero, :qué es lo que las unifica v las conserva?
;Qué es lo que las vorredra? No se puede admitir sea Espaiia
por naturaleza y sino racial invertebrada, como sostuve Or-
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tega en un momento de hondo pesimismo —que después sl
mismo quiso rectificar.

Tiene que ser algo de la cabeza, pero una enfermedad
curable de la cabeza (no se debe admitir una tara constitu-
cional de todo el organismo, como teme Ortega), porque en—
el mundo todo baija de la cabeza: y las enfermedades de la
cdbeza todas son graves' —dice Hipocrates.

Es decir, queda por hallar el factor intelectual que
(prescindiendo de los factores meramente geograficos o his-
toricos, que no pueden ser sino causa material’ en este ca-
so) sea la raiz de otros factores voluntarios y morales. “Con-
forme el hombre piensa, asi camina” —dice el paisano. Con-
forme al pensar, es su sentir, su imaginar, su desear y su
querer —es decir, todo su ser moral. De cabeza baja todo
—decia Arrisporria.

Puede que Espafia ande pensando mal; y eso, parado-
jalmente, por demasiado "bienpensante”. Eso apunta el final
de nuestro arriscado soneto.

Soneto que no se puede negar es bastante descomedido
para hecho por un extranjero; pero peor es el soneto que
nos dedicé a nosotros el “gallege” Gil de Oto —o quien
sea:

Salve, pais del Plata y de Ia plata,
Vanilocuo, bastardo y botarate,

Donde la carne y la gloria es barata.
Mitre es un héroe. Marmol es un vafe.

Salve, pais donde la gloria en late

De carne, se difunde sin debate.

Que a sus héroes destierra, ensucia y mata
Y a sus explotadores palmas bate.

Initilmente gastas bronce y marmol,
Nacion sin [uste, frufos ni raices,

En hacer placas y erigir “estafwos”. ..
No eres cedro civil ni cinamomo,
Sino el Ombi de frondas infelices,
Arbol que sin ser &rbol se cré arbol
Finchado y fofo yugo megalémano. . .
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18. ;ESPARA!

Espaiia esta atrasada actualmente, en parangén con
otras naciones, en las ciencias experimentales, la técnica, la
mdustria: constatacion que pudimos hacer con respecto a Ita-
lia personalmente. Eso todos lo dicen: pero lo malo es que
también esta atrasada y desde hace mucho tiempo, en filoso-
fia y teologia —pese a que de ordinario se dice lo contra-
rio. “Espafia desprecia las ciencias mecanicas, porque su vo-
cacion son los altos vuelos del espiritu, la Filosofia y la Teo-
logia.” Filla. Mucha mas teologia, pasion y alicion de teo-
logia hay en Inglaterra o Francia, por ejemplo.

Desde Francisco Suarez hasta Unamuno y Ortega, Es-
pafia no ha tenido un solo gran filosofo, pues Balmes no es
sino un pimpollo de gran fildsofo marchito, prematuro y sin
granar; y el ciclo de los grandes misticos se cerrd también
en el siglo xvi.

Los dos que hoy representan la filosofia espafiola, ;so-
portan el parangén con los grandes filosofos europeos con-
temporaneos? Unamuno es un gran escritor y robusto pen-
sador; pero su filosofia es un desastre: incoherente y ele-
mental. Orteqa es mas un fenor de la filosofia que un filéso-
fo: es un talentoso ensayista doblado de un fino escritor con
sus mangas y capirotes (y papillotes) de poeta. Su sistema
—que él suele invocar—, no existe. Casi todas sus ideas son
prestadas, Es _una mariposa de la filosofia alemana, “maripo-
sa espléndida y atiligranada . para hablar en el estilo de él,

Francisco Suarez no es un gran filésofo ni un gran tes-
logo. Dicen fue un gran jurista: no podemos apreciarlo en
ese extremo.

Un conocido nuestro, estando nosotros en Barcelona,
querja presentarse al “Congreso Suareciano” que alli [uncio-
naba, y exclamar solemnemente en una sesién plenaria: ;Sud-
rez es la causa de la decadencia espanolal
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Fue disuadido por suerte; porque la podia pasar muy
mal. Era “tomista’ furioso. Entonces escribié una larga Me-
moria, abarrotada de tecnicismos, en prueba de su desafora-
da tesis, cuya lectura le hubimos de soportar.

El punto de la Memoria era éste: Suarez es el filosofo
de lo cenceptual, en contraposicién a “lo intuitivo”. Por tan-
to, no es un gran metafisico, es una especie de Victor Cousin
escolastico. Ahora bien, lo que hace al gran filésofo es su
metafisica; lo que le da el tono es su intuicion del ser. Alli
donde Santo Tomas ve, Suéarez razona; donde el Angélico
razona, Suarez discursea, divide, clasifica o ensambla,

Alli venian para probar esto una cantidad de ejemplos,
analisis, disquisiciones. Hasta el estilo latino de Suarez era
objeto de un analisis. Decia nuestro amigo que él era un
fiel espejo de un pensamiento “conceptual’, no-intuitivo: el
estilo o falta de estilo de Suéarez.

Lamentamos no tener a mano la Memoria; que por otra
parte es demasiado pesada y escrita en catalan, con muchos
textos en latin y griego.

Segan nuestro amigo, Suarez habria llevado tras si la
“ciencia espafiola’’, desviandola y esterilizandola, Impuesta
por obligacién, por puntillo de honra _nacional. v por faci-
lonerwmm -
fiol hasta_nucstrosdies—posttrre—o ucgamramen‘m;ﬁt_a%n
Balmes, hasta en Unamunoc —aunque ¢5tos no lo sepan—,
hasta en Ortega.

Suéarez no es un gran tedlogo: le falta la mistica, que
es el fueqo interior y la cumbre de la doamatica, lo que la
metalisica es a la filosofia. EI consumd la separacién de la
dogmatica y la mistica, y produjo una t-clegia_seca, frrm=-
lista, racionalizante y hasta chabacana; aunque prodigiosa-
mente erudita y no carente de una solida ortodoxia, bastante
terre a terre. Suarez defiende, por ejemplo, el misterio de la
Trinidad. diciendo que constituve una excepcidn al principio
de contradiccion (1); soluci6én facilona que libra de quebra-

deros de cabezarpero zapa los cimientos de toda filosofia; y,

por ende, de toda teologia.




Otro ejemplo es su “explicacién” del misterio de la
Transubstanciacion: segun Sudrez, en la Eucaristia se veri-
fica la aniquilacién de la substancia del pan y una nueva
creacién del Cuerpo y Alma de Cristo: porque el Omnipoten-
te puede hacer también esto: volver a crear a un hombre que
va existe, y mientras existe {!).

Otra explicacién facil y mala; mas atn, absurda. Las
consecuencias de ese teorema son descomunales, y las saca-
ron sus discipulos: Arriaga, Losada. Su critica despiadada
esta hecha en el libro De Sacramentis, por el Cardenal Billot,

Lo mismo digamos de su explicacion de la Encarnacion,
por un ‘modo substancial: invento de nuestro teslogo, que
no ha tenido mucho éxito. Asi, Suarez elimina la dificultad

del_misterio; y en realidad elimpa el mismo misterip—wes-
principios metafisicos falsos; y lo que es peor, poniendo_ex-
cepciones en los principios metafistos—o—cuat es contradic-
torio; "y revela cuan pobre metalisico el granadino fue.

En cuanto a su metalisica, aunque se diga que no es
sino la de Santo Tomas puesta al dia”, es una metafisica
cismatica del tomismo, compuesta de injertos y ensambles, en
que se dan la mano (o mas exactamente, se tocan con los
pies) Santo Tomas, Escoto, Occam y el mismo Suarez, 'o
que él llama modernt; palabra que ha dado origen al infun-
dio de Ja “modernidad’ de su metafisica. Suarez combina di-
versas tesis metalisicas eligiendo la _gue le va mejor, casi
siempre en el sentido del menor esfuerzo, sin ver que a_veces.
son inconciliables entre si en el fondo; "se_dan de patadas”,
no se dan las manos. Su metafisica, pues. no es un monolito,
no es un orbe iluminado por un solo sol, como en Sanfo To-
mas. Es una metafisica “ecléctica’”, como dicen; es decir, no
es metafisica. Falta la luz interior de una peculiar “intuicién
del ser”: que eso y no otro es una metafisica,

Suéarez intenta probar sus principios metafisicos por induc-
cion, lo cual es un contrasentido. Véase, por ejemplo, en su
disquisicién sobre la Transubstanciacion. como prueba o quie-
re probar el principio por él inventado de que “en toda trans-
formacién deben inmutarse necesariamente los dos términos’.




FEse no es un principio metafisico: sera un principio fi-
sico, en todo caso. No surge como evidente de la sola intro-
leccién de sus términos. Suarez intenta demostrarlo recorrien-
do las diversas clases de transformaciones que conocemos,
es decir, por induccion. No se prueban asi los axjomas meta-
fisicos. No se prueban de ningiin modo: se ven o no se wein.

La Memoria (que estoy recordando como puedo) dis-
cutia después con acerbidad la invencion suarista de los mo-
dos substanciales y la tesis escotista (nefasta, segiin mi
go), de que el conocimiento intelectual del hombre comienza
por lo singular; sin olvidar el voluntarismo suarista, raiz. se-
gan ella. del voluntarismo de Descartes y procedente volun-
tarismo de Occam —y muchas otras cosas que ahora se me
escapan y que pesadamente me explicod el recio critico.

El catalan concluyé con malicia, acabada ya la lectura,
que a Verdaguer lo aplazaron tres veces en teologia, porque
en el Seminario se ensefiaba teologia suarista. Nosotros le ar-
gilimos que lo aplazaron porque no estudiaba: que se deja-
se de macanas. Rebatié con humor que “si hubiesen ensefiado
a Santo Tomas, Verdaquer habria estudiado: era un joven
estudioso y muy inteligente. Se hubiera entusiasmado por
Santo Tomas: no hubiera podido menos. Pero Suarez. con su_
teologia y lilosohia SIf Coneremcia—irtma, sin ‘desemboque
en la percepcion”, sin relacién continua con lo concretq, no
puede dar cohesién intelectual, gozo intelectual, contempla-
ci6lit 7o puede entusiasmar a nadie y menos a un tipo ge~
nial,_ Aburre, deseca, hincha: [orma conceptualistas, racio-
nalistas v. a_la postre, (iariatames—Pestirarimrerecto de su
natural sendero y lo empantang_en clasificagiones y disrmeto—
ne$ de palabras. o

"Y lo que le pasé a Verdaguer, le pasé a toda Espafia”
—concluia. Suargz—impuesto por cbligacion, propagado por
su poderosa Orden y vulgarizado por el clero, tifié de cons
ceptualismo la mente espafiola, y_la_hizo reacia a las ciencias
positivas; y estertiemrfas especulativas, Relean lo que escri-
bié Bergson sobre el conceptiatsmio’, ese vicio mental ne-
fasto a la filosofia, que pierde el contacto con lo concreto.

—




y no se bafia continuamente en la percepcion: que es la raiz
de todo conocimiento y tnica fuente del conocimiento de lo
existente - -y por tanto de las ciencias experimentales. ..

”Los conceptos no pueden darnos sino esencias, sélo la
percepcion nos da cxistencias” —dijo Kant; "los conceptos
no bafiados continuamente en percepcion, sobre todo en per-
cepcién Interna (la “imtuicion’) son enfoques parciales y ri-
gidos de la realidad, por lo comin pragmaticos, que se hacen
de mas en mas lejanos del imprevisible devcnir vital, mas po-
bres en contenido, mas inseguros, mas maleables. hasta con-
vertirse en puro conceptualismo’’, es decwr, palabreria...”
—-afiadio Bergson.

Este es el caso de Suarez y por mor de Suarez de toda
la ciencia espafiola —concluia el R, P. F. de P., 0.».

Era intatil discutir con é{. Era una especie de suarifobo
o antisuarémano. -

[ —

19. LOS ESTUDIOS DEL CLERO

No se podia discutir con el dominico, porque tenia una
verba incoercible. Nosotros no osariamos pronunciar todo lo
que nos dijo; y su tesis nos parece muy discutible y delicada:
mas atn, paradéjica. Pero tampoco podriamos negarlo. Se
necesitaria para dictaminar un estudio critico profundo de
toda la magna obra de Suarez, en la perspectiva de la His-
toria de la Filosofia, hecha por una gran autoridad. Eso no
ha sido hecho. Ni se hara probablemente. La filosofia hoy
dia corre demasiado para que se pueda inmovilizar en el es-
tudio de esa obra inmensa, pesada, aburrida, anacrénica. Se-
ria preciso un filésofo encerrado de por vida en un calabozo
con las Opera Omnia de Suarez.

“Qjala que la obra de Unamuno y Ortega —decia mi
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amigote— (el “vilalismo™) tepresente en Dspana la vuelta
al filosofar en concreto.”

“Contrasiomente o los asertos de la escuela keausista,
creemos que efectivamente ha existido una cencia v una fi-
losotia espafiolas; pero pensamos también que tada of talento
de Menéndez y Pelayo no basta para demostrar que csa [i-
losofia ¢ esa ciencia hayan sido muy imporrantes”™  decia
Dusolier, resumiendo la polémica del gran santanderivo con-
tra Revilla, Sanz del Rio v otros, recogida cr sn obra La
Ciencin Fspanola (Apercu hisiorique sue la Mdédocine on Es-
pagne, Paris, 1906).

Si fuera verdad !o que decia el dominico, que Sudrez ha
comandado toda la ciencia espafiola desde el Quinientos aca;
y que Suarez es un filésofo “conceptual” —eso mereceria
gran consideracion.

En efecto. esa "socializacién” que nombrapios arriba
{con Penella de Silva) como el enemigo de la civilizacion
cristiana, tiene una relacién no vaga, sino inmediata v directa,
con ese vicio mental del Tpeusar conceptual” o Tconcep-
ruoso’’, como dicen las imbéciles de por aca en son de ala-
banza. Porque lo que es “lo conceptual” a lo intuitivo, es o
sacial @ o personal. Lo social es general y se edifica con
conceptos generales; lo intuitivo Hega hasta la persona, gue
¢s siempre concreta, individvada y diferente, un mundo di-
verzo en cada uno, cad'uno es cad’uno. Y en definitiva. salo
o persona existe; no existe of flombre de los filosofos del si-
glo xvir

Después de la lectura de sa imposible Memoria, el tre-
mendo dominico se destapd con una acre diatriba acerca de
10s estudios en ¢l clero espasiol; gue no nos atreveriamos a
transeribir aqui como la tenemos notada en puestro diario.

“Los estudios del clero espufiol estaban en nivel detes-
table  por lo menos cuando yo Tos conoci (habia sido pro-
fesor de Seminaria), Ahora dicen que estan en plena as-
censién y revivicencia, (Quiéralo Dios! Yo no lo creo si no
lo vea.

"El cura espafiol no aprecia el trabajo intcleciual, v el




ambiente en que él actda, mucho menos. Al contrario, mu-
chas veces. Los Obispos no son elegidos entre los mas doc-
(os e intelectuales {lo cual quiere decir simplemente “espiri-
tuales” ). sino entre los mejores administradores y gerentes.
(,omn si la Iglesia fuese wna compafiia industrial o mercantil!

"No digo que no se necesite también para obispar bien
buena dosis de talento practico. Pero lo malo es que los
“practicones’ sin (1-..\:ce}cncia intelectual suelen tomar en in-
quina a los “doctores sacros”. Y, sin embargo, San Pablo
enumera el curisma de Duclur junto al de Pastor: v anles
que ¢, incluso. Un huen redlogn merece tanto respeto como
un abispo, en ley paulina. ;5S¢ da eso hoy, por ventura?

“Fijense cdmo describen a los curas espafioles, tonmando-
los de la realidad, los grandes novelistas espafioles, Clacin,
la Pardo Bazan, Pereda, Pérez Galdds, .. Cuando describen
curas ineptos es un desastre naturalmente: vean la gran ga-
laria de curas ridiculos y repelentes que trae Pérez Galdoés,
vean el Obispo y el Vicario de Rusinyol. los religiosos de
Gabriel Mirg. .. Pero aun cuando describen curas buenos,
los curas niejores. .. son sacerdotes sin prestancia ni presti-
gio cultural, buenitos. bomlados(!s.a mortificados, a la manera
de “"San franciscos”, sequn la falsa idea que tiene el munda
de San [rancisco: un sentimentnl: ef cual en la reatidad, sien-
do un gran mistico, era un doctor nato, de por ef Espmtu
Santo y no un poetoide sentimentaleide, como lo pintan. ..

“La tnica excepcion es Alarcén, con el jesuita que des-
cribe en Ll Lscandalo, gran novela, Pero aun a ése lo hace
un hombre de mundo, de mucha viveza y mano izquierda: no
un sabio y un letrado.”

— ;Qué grandes escritores han tenido ustedes —volvién-
dose hacia mi— después de Gracian, al cual aplastaron? Co-
loma, al cual también aplastaron. .. Despueés de Coloma, Vi-
larifio, un mediocre. Después de Vilarifio, nada. ;Para eso
estudian tanto?. ..

Viéndome interpelado, le objeté que actualmente hay
una grandisima prolifesacion de estudios eclesiasticos: de li-
bros, de congresos, de revistas. .
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—En cantidad, no en calidad —me dijo.

—La cantidad ya es algo. Después viene la calidad —le
contesté.

No. llay que empezar par la calidad; por los maes-
tros, que forman discipulos, y controlan con su critica y au-
toridad a los audaces y charlatanes, a los "macaneadores™.
que dicen en su pais. De esa inmensa cantidad de libros que
se dan a luz. la mayoria son mediocres. dedicados a “contar
los pelos de la cola de la Esfinges muchos de ellos repelen-
tes, hechos por hombres que pasan vida muelle ocupados e
cosas para las cuales Dios no los hize, usufructuando una
autoridad falsa. No bay critica para los libros devotos. El
que se atreviera a golpear a uno. ;quay de él! Puede darse
por perdido. Aqui en FHspafia. digo. ..

Me callé la boca. Recordé con amargura, que estando en
la redaceion de “"Razon vy I'e”, examiné por curiosidad, doce
libros devotos que habian llegado a la redaccion en menos
de una semana. De los doce. nueve eran inutiles, a mi juicio,
Alguno era dafiino: ascética desencarnada, como dicen. sin
buena teologia, y con mistica sentimentaloide. ;Oh manes de
Luis de Granada y Fray Juan de los Angeles, qué dirdis
ahora! Fray Luis de Granada, que se sulfuraba contra los
“libras de cocina” (pues entonces aparecio el génera de da-
fia Petrona Gandulfo)}. ;qué diria ahora de estos libros de
cocina espiritual!

—; Y todo por culpa de Suarez...! e dije.

- En electo -—-acepté muy serio—. Es teologia suare-
ciana diluida, Ustedes no hacen mas que escribir hagingra
de santos jesuitas, a cual mas indatil; muchas de ellas no de
rantos, sino de estudiantes muertos en Ja Hor de la juventud
—cuande no se sabe ain qué dara de si el hombre—. re-
membranzas de San Juan Berchmans; que fue uno, v ustedes
lo multiptican al julinito. Perdéneme, pero enfre nosotros
corre este dicho: la mitad de los jesuitas se ocupa de escri-
bir la vida de la ofra mitad.

¢Y ustedes? —le dije yo.

Igual. ;Qué le vamos a hacer? Es un mal general. T.a
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literatura catélica se ha convertido en propaganda y polé-
mica, ;Y qué propaganda y qué polémical Contraproducen~
tes, créame usted.

—;Y qué me cuenta a mi? ;Qué puedo remediar yo?

—Ustedes en América pueden mucho quizd., Pueden ha-
blar. Aqui nosotros estamos envarados, Aqui ahora nada se
puede hacer. Ustedes alla. ..

—iEjem! —hice yo—. Siga, Padre, acerca de los estu-
dios eclesiasticos. .,

El otro prosiguié con su diatriba,

—Como le decia, ¢! mismo Pereda, que tiene un alan
apologista, que incluso le dana a su arte, v es clerical rotun-
do, jqué curas retraté cuando quiso hacerles propaganda? El
Pae Polinar. misericordioso y ridiculo: el rustico cura de
Lumbreras; el bestial seminarista de La Puchera. Nada mas.
Ni un solo letrado, ni un solo Tirso, ;qué digel. ni un solo
Mariana, ni un solo Cisneros: ninguin cura eminente intelec-
tualmente, ni un solo gran obispo apostélico. El cura de al-
dea, ése es su fuerte, Io mismo que el del simpatico autor de
La Casa de fa Troya y Currito de la Cruz, Alejandro Pérez
Lugin, Es que no los hay. Todos son Morgades: de los cua-
les Pérez Galdés ha hecho riza.

—Y risa —dije yo.

—Para ustedes los argentinos es lo mismo —sonrié.

—Todo es lo mismo para nosotros —le dije--. ;Qué
quiere que nos importe lrancisco Suarez? Alla no lo cono-
cemos; no le debemos ni nos debe nada.

Me miré un rato sonriendo; y cambié bruscamente de
tépico:

—Nosotros hemas sido batidos en sangre ~—dijo lenta-
mente, mirando arriba—, no hace mucho, El clero espaiiol
ha rendido un tremendo tributo de sangre v el pueblo espa-
fiol mas. Una parte de Espafia se convirtis en Cain; o las
dos, mejor dicho. Nos mataban a nosotros los sacerdotes co-
mo perros, este puehlo espafiol que llamamos catalico. Si yo
le pudiera echar la culpa a Rusia, seria feliz: pero no puedo
echarle la culpa a Rusia, De wqui. de abaju de esta tierra
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broto tode, fo wale cowmo lo bueno. Los gue abatian ¢on to-
da tranquilidad a sacerdotes y frailes, y los buscaban para
climinarles, eran gentes de por aqui; gentes que después, al
ser tomados prisionerns v fusilados, se confesaban muchas
veces y morian en la fe. ;Sabe cuantas personas fueron tru-
cidadas fria vy cobardemente aqui. sin contur los muertos en
combate? Bueno, no se sabe, pero dicen yue solamente en el
matadero de Moncada (esa aldea al norte de Barcelona, con
sus barruncos y hondonares se canvictio en un matadero y
cementerio natural) se asesind a 18.000 personas, por lo bajo.
Algtnos dan mayor la cifra todavia. No sé. ..

Hablaba trabajosamente y repetia las frases.

~No sé¢ si esa matanza, ese dexborde innatural de cruel-
dad en nuestro pueblo, lo hemos entencido adn. Sentir, ya
{o sentimos. Pero no sé si lo hemos entendido. No sé, vamos.

Callo un rato y después dijo:

-tHay demasiados casos como ¢l de Verdaguer cn la
Iglesia, casos en que la inteligenuin es destrozada por la so-
ciedad. Cuando es la sociedad religicsa, es pésimo sintoma.

A I]'li 5¢ me OCU.I.'YI.() dt’ ff:})ent[! Hited pregunta E‘\‘t[ao[dl‘—’
naria:

—;Cree usted que hay una relacién entre el caso de
Verdaguer v las matanzas de sacerdotes en Cataluiia?

—Hay una relacién directa —=os dijo.

De esa palabra del monje catalan sacamos en “'simbolis-
mo'” (como quien dice} a nuestro personaje Migué Topes
Serrero: asi como de la conversacion con él —que fue mucho
mas larga que esto-—- sacamos el verso impertinente:

el clérigo ignorante y prepotente.

Vava, pues, ¢l soneto v las refiexiones desenfadadas que
lo comentan a cuenta del dominico catalan. Fs impectinenti-
simo meterse a criticar o arreglar en casa ajena; sobre todo
cuando se tiene mal arreglada la piopia. No subemos “histo-
ria de la cultura”, la que ensefian en Tucuman.

I.a historia no es nuestro fuerte. {Cristo! jCuando se van
a dejar de fatigar con lu historia de la cultura argentina!



20. LOS OTROS VERSOS

Pocas palabras antes de volver a Verdaguer acerca de
los otros versos del malhadado soneto.

Lo que apuntan de la haraganeria del espafel, no se
aplica a los obreros hoy dia, De éstos, hay muchos que tra~
bajan demasiado, quiza la mayoria. Trabajan dewasiado y
sin alegriv, por lo menos en los medios que yo he

sto. las
fabricas de Manresa y Baccelona: en Ia sumisin forzada y
ei descontento,

En Espofia ha triunfado el capitalismo catélico. La huel-
ga y el sindicato han sido copados por ¢l Estado. El Sindicato
Veertical, que llaman alla, es una simple palabreria; mas adn,
es una contradiccion. La conglomeracion de patronos y obre-
ros bajo la presidencia nominal del Gobierno para resolver
los probtemas del trabajo, es simplemente suprimir al obrera
como persona de devecho. En una mezela tal, el obrero no
tiene votn alquno efectivo, solamente tiene voz. Y ni eso tan
siquiera: pues no van a las superfluas reuniones, se limitan
a pagar la cuota del Sindicato —como un impuesto mis. La
misma displicencia reina con respecto a las elecciones, inelec-
tivas y complicadas, que no han entrado en las costumbres
y son un mero simulacro, por ahora al menos. Reina una
centralizacién estatal formidable.

El derecho de huelga esta suprimido totalmente. de he~
cho, aunque no en los papeles. El derecho de no aceptar o
no cumplir un contrato de trabajo cuando las condiciones son
inconveuientes o imposibles, es un derecho natural: el Esta-
do puede reglamentar la huelga o reprimir sus abusos, pero
no suprimirla. Mas en Espafia esta netamente estrangulada
de un modo sabdolo con Ja “tarjeta de racionamiento”,

El “racionamiento” se impuso durante la guerra civil;
y sigue tadavia, alimentando una copiosa burocracia. Por él,
el obrero puede obtener los alimentos ordinarios (;y tan or-
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dinarios!) a precio inferior: pero tambi¢n gana salarios in-
teriores: de modo gue sin la tarjeta de 1', 2* o 3', simple-
mente no puede comer, trabaje o no trabaje. Pero la tarjeta
se la puede quitar la autoridad en cuanto se le antoje. Por
tanto, ¢l obrero no puede chistar.

Porgue la autoridad esta de parte del pateono, a causa
de la “produccidén nacional’’. Presencié conatos de bhuelga, so-
focados con toda facilidad: la huelga es declarada "antipa-
trigtica’’, v los huc]guistas sobre tener que tragarse su que-
rella, a veces justa, son deshonrados como traidores a la pa-
tria o poco menos; de modo que a veces el vejamen y la con-
tumelia van a caer encima de la jnjusticia. como una lluga so-
bre otra. Tras cuernos, palos,

Este sistema de dieta y amenaza Je hambre rige para ¢l
pobre solamente; el que tiene plata se arregla lo mas guapa-
mente por medio de la otra pieza del sistema, que es el estra-
perlo. El estraperlo es la bolsa negra o contrabando. Hay
pan blanco, hay perdices, hay caviar, ¥ hay de todo para el
que, pweda adywititlo & pietivs de swwzpale’ lo cwal we
es decir "a hurtadillas”, porque se hace ostensiblemente.

El estraperlista, que a veces esta en las altas esferas, se
enriquece facil, rapida y enormemente. El estraperlo se ha
injertado en un viejo vicio y deporte espatiol, el contrabando.
de! cual no es sino una variacion moderna, apenas disfrazada.
Ganar mucho dinero con un trabajo irregular y peligroso, es
una doble tentacion para el godo, que lo fascina con el ali-
ciente de la pereza y la aventura. Fn Fspafia es ahora una
verdudera institucion.

Esto es simplemente colectivismo, es decir, socialismo,
;verdad? Una especie de socialismo refinado cubierto con el
nombre de Dios vy muchas palabras y fiestas religiosas. Sin
embargo, el que lo combute es llamado socialista. No el que
lo combate {no se puede combatirlo). sino el que simplemen-
te lo denuncia. Yo he sido llamado socialista —me dijo el
mofje.

Esta es lo que oi v vi en Espafa. Vi un sector muy re-
ducido de ella. Catalufia: de modo gue temo {o mejor dicho
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deseo) equivocarme. Pery preguntudo qué os lo que vi, eso
vi; y no puedo decir otra cosa,

Es decir, vi por un lade et “trabajo obligatorio”, y por
otro. los seguros sociales”, la asistencia médica socializada,
la jubilacion y proteccién a la vejer constrictiva y comprada
por media de descuentos al tenuisimo salario: es decir, las dos
piezas de lo que Belloe lama “la condicién servil”; el trabajo
forzado por un lado, el "paternalismo’ por otro; y la dignidad
de la persona humana por ninguna parte real y por todas
partes en las palabeerias,

Bien hizo Verdaguer muriendo por el minimum de dig-
nmidad personal indispensable a su persona. que le negaban
sus Superiores.

Y basta acerca del maldito soneto.

No. Todavia no. Falta el estrambote.

“El Duque ahito y huero” del estrambote se refiere,
entiéndase, al Dugue de Cervantes. no al actval Dux de
Espaiia malawenie llamado "Caudilla™. Franco es respetado
generalmente en Lispaiia, seqin nos parece, v sequn puede
respetar el espanol; la diutniba temible que contra €l levanta el
comandante Ansaldo en sus Memorfas ! no nos ha conven-
cido. A "Frandsquet” lo respeton en el {ondo en Cataluina,
pese a chistes, desplantes v refunfufics. A gquienes no res-
petan ni aman es a algunos ministros, a no pocos magnates
y a todos los figurones.

“El Duque ahito y huero” es. pues. e} estraperlista enri-
quecida. el tiburén de las finanzas, el politiquero Floripén-
dico, ¢l aprovechador astuto v villano, toda esa fanna para-
sitaria gue florece hoy dia, segin parece, alrededor de cual-
quier gobierno del mundo.

Para nosotros Espafia representa hoy dia la principul,
quiza la altima esperanza de la civilizacian. Si ella sucumbe
(s decir, si se corrompe) no vemos nada mas por ningun
lado - —hablando en lo natural. El Pefién de Dios.

1 i Pari que™, por ef general de aviacion Juan vz Ansanpo, Edito-
in, Buenos Aires. 1950
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21, LA OBRA

Verdaguer dejé una obra que vale mucho mas que las
“donaciones” que recibié en sus dltimos afios, y que deslum-
braban y engolosinaban al primito Joan Giiell.

T.os catalanes dicen que con La Atlantida Verdaguer
levanto el monumento de la lengua catalana: mas atn, que
creé la lengua catalana literaria.

El poema, en efecto, ostenta una rigueza idiomdtica ex-
traordinaria: la lenqua alli hablada soporta la comparacion
con los idiomas grandes de Eurcpa.

El abundantisimo vocabularic no es lo que mas impor-
ta: la riqueza de una lengua consiste en que sea breve, exac-
ta y colorida. Creemos que la brevedad es la cualidad ca-
pital de wna lengua, con tal que no sufra la exactitud. El
catalan es mas breve que el castellano. v su colorido es ex-
traordinario, Es una lengua fresca v primitiva, concreta y
vivaz, de extraordinarios recursos para el poeta, sin el lastre
de las obesas palabras sesquipedales que el bajo latin lego
al castellano: idioma pobre en monosilabos. y duro en las
articulaciones.

Por eso la traduccién de Ja Atlintida, por ejemplo,
es imposible en castellano: Melchor de Palau la ha traduci-
do en prosa, con lo cual el poema y sus movimientos. mati-
ces y majestuosa marcha ritmica desaparecen —no quedando
mas que el “argumento’: ceniza.

Probemos a traducir en verso la 1% estrofa, la dedica~
toria al Marqués de Comillas:

Montade de fus paves on Fala ben Lt
Busqué de las Hespérides el naranjal en flor,
Mas, jay!, que es ya despojos
De la onda que por siglos sefioredlo ardida.
Y, acéptalos, te brindo tan sélo estos manojos
Del arbol de la fruta auricolor.
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No es lo mismo. Flaquean los altimos versos y pierden
la brevedad y sencillez incisiva del original. Las dificulta-
des se multiplicarian hasta la imposibilidad absoluta, si se
abordara los trozos descriptivos de la lucha de Hércules con
los Atlantes o el terremoto que descuaja los continentes, en
los cuales lu fuerza onematopéyica de la lengua ruda y pri-
mitiva triunfa de manera inimitable,

Veéase el encanto musical de estas lineas tomadas al
zar del prélogo al opiisculo Al cel:

“No sé quin afractiu té per les criatures lo voliol, aquella cuqueta
rodona y vermella que ‘s posa en los liris. y més encara en les mates
de boix, sobre tof en les altes montanyes. ..

Esta cita se podria multiplicar indefinidamente. El cata-
Jan es parecido al francés (en el vocabulario) vy al castella-
no {en la gramatica vy en las raices), pero tiene su sabor
propio recio y tierno a la vez, ristico y dulce: v es latino
hasta la médula. Su colorido es asombroso por la indefinida
serie de combitaciones duras o crepitantes, unidas a las
suaves y acariciadoras que dan las consonantes. manejadas
mas libremente que el castellano; sobre et cual posee ademas
muchas mas unidades fonéticas.

Esta lengua manejo, amplic v regularizé el estro del
payés de Folguerolas, “el de mas potencia poética que existe
actualmente en Espafia” (Menéndez y Pelayo, 1886); "el
Gnico poeta épico gue tiene hoy Fspana, quiza el mayor que
ha tenido”.

El critico santanderino preferia, no obstante, la obra li-
rica de Verdaguer a sus dos grandiosos poemas épicos: y
preferia el Canigé a La Atlantida. Confesamos no compartic
este juicio del santanderino. La Atlantida nos patece lo me-
jor que dejd Verdaguer, sean cuales fueren las limitaciones
de este poema casi de adolescencia,
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22, LA ATLANTIDA

Es la primera obra de Verdaguer, rebosante de impetu
v osadia juvenil, patriotismo espafiol y cristianismo chatobria-
nesco, dentro de un cuerpo ceilido como en un corsé por la
maestria mas completa de la técnica y de la forma.

Verdaguer canta el hundimiento del continente que unia
(si no miente Platén) la América con FEuropa, y el nacimien-
to de Espaia v sus destinos, ponienda el relato en boca de un
eremita en el tiempo del descubrimiento del Nueyvo Continen-
te (es decir, los dos grandes Hados geoldgicos de la Madre
Patria} vy fundiendo la mitologia griega con lo sobrenatural
cristiano, en una inmensa sintesis de glorias y recuerdos.

Batallan en el Mediterraneo un bajel de Venecia y uno
de Génova: y trus la derrota y naufragio de ésta, un mari-
nero genovés gana costa espafiola, donde es recogido por un
sabio ermitailo gue, delante de un rastico retablo de la Vir-
gen, le cuenta, para distraerlo de su desgracia, la antigua
historia de aquellas aguas y el sino de la Atlantida. El viejo
parecia el genia del Atlantico —mas su genfil oyente era
Colén. Este es el partico del poema; en su final, Colén parte
a su descubrimiento, después de la obtencidon de las carahe-
las, narrada en el bellisimo Suedo de Isabel, bajo la hendi-
aidn del viejo solitario que lo exhorta a fundar el Imperio
espanol y plantar la Cruz en un hemisferio entero.

Para unir estas dos verdaderas columnas de Hérciiles.
Verdaguer hace héroe de su poemu al semidiés griego en sus
tres Trabajos espafioles. la muerte del gigante CGerién, la
derrota de Anteo, el robo del gajo de las manzanas de oro
del jardin de laus Hespérides, armonizando con exquisita
maestria todas las alusiones mitoldgicas, reminiscencias geo-
graficas, y atribuciones legendarias que nos ha dejado la
antigiiedad sobre Lspafia. Desposa a Hércules, primero con
Pirene, reina de Hspafia, despojada por Gerion: v después
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con ésperis, viuda de Atlas, emperador de la Atlantida; y
de sus hijos, dotados asi de titulos al trono, digamos, juri-
dices, hace surgir a la reina Espana tras la catastrofe del
hundimiento attantico, Nova [lesperia. Balen funda las Ba-
leares; Sardus. la Cerdeiia: Luso, Lusitania: Galacte, la Co-
suia en Galicia, v Hércules, su padre en persona. Barcelo-
wa. .. no sin haber superado primera desastres y peligros
titanicos. desde el incendio de los Pirineos hasta el derrum-
be de ia torre bahélica con que los Atlantes. hijos de Atlas,
querian escalar el cielo. .. arrojando montafia sobre monta-
fia, como en el antiguo mito de los Titanes, cuando las agquas
amenazan cubrir la Atlantida.

Menéndez v Pelayo dice que esta especic de epopeya
cosmica y apocaliptica le gusta menos que el Canigd, por
“poco humana’; no querra decir cierfamente "poco roman-
tica”. ;Qué quiere decir! Creemos que se refiere, en primer
lugar, a la extensidn quizd desmesurada de la escena y los
sucesos, al predominio de lo geologico v telirico v a la mag-
nitud enorme de las peripecias, con el uso casi continua de
ia hipérbole vy la amplificacién... Pero es de notar que el
poeta esta viendo en el segundo diluvio, por transparencia,
fa imagen del primero atrds: y la imagen del tercer diluvio,
el Juicio Final, en el futuro: v por eso, ha logrado el mayor
analogado que existe quizd en la literatura moderna del estilo
de los prefetas hebrees y las grandes epopeyes orientales.

fustamente esta nota de poesia geologica y telivica
que da Verdaguer es tnica en la literatura espafiola: su po-~
tente imaginacién consigue animar y casi humanizar mares.
cordilleras, islas, ciudades y continentes, que por su misma
me'e no alcanzamos de ordinario ni a ver; a unitlos entre si
con los lazos de oro de su fantasia en una danza cosmold-
gica, como si fuese él mismo el Arcangel formidable que es
su Deus ex machina. Verdaguer habia hecho alpinismo. como
buen catalan: y después habia recorrido el Mediterraneo vy
cruzada el Atlintico como capellan del Numancia. Fs verdad
que su imaginacion nerviosa parece que va méas bien en aviém
gue en bugue: salta demasiado rapido extensiones enormes,
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abarca demasiadas cosas en un vistazo, peligra aturdir o
abrumar al que lo sigue; al mismo tiempo que mantiene de-
masiado el estilo sublime, pasando de lo terrible a lo tierno
muy bruscamente y sin transiciones, como Hércules salta del
Pirineo al Atlas.

Pero las cualidades del poema superan estos reparos; y
leido en su original, acrastra, asombra, fascina. Es un mundo
de titanes, mas aun de angeles, el que se nos representa.

"Poco humano”, pues. signilicaria demasiado titanico.
Contribuye también @ esa impresion la mezcla de dos mito-
logias, una en la cual cree el poeta y otra en la cual no cree
el poeta ni el lector: ese hibridismo enfria fatalmente el en-
tusiasmo. Finalmente, la motivacion teolégica de la iva divina
sobre el reino de Atlas parece desproporcionada y cosa de
Seminario; en efecto. los hijos de Atlas y Hésperis se han
enamorado de su madre vinda con amor incestuoso, y eso
atrae sobre todo el continente la exterminacion. Complejo
de fidipo avant la lettre.”

Merejkovsky, en su libro sobre la Atlantida (que es tam-
bien a fin de cuentas una especie de sombrio poema teold-
gico en prosa) justifica €l segundo diluvio —que ¢l de acuer-
do con los cientistas de hoy identifica con el primero— de
una manera teoldgicamente mas satisfactoria: Ja guerra uni-
versal y los sacrificios humanos. Los Atlantes, llegados a una
gran civilizacién y extensisimo Imperio, estarian haciendo lo
de los hombres de hoy: guerras universales de conquista y
rapifia (de hecho Platén nos los refiere guerreando con los
atenieunses), y el sacrificio de los prisioneros, que habria que-
dado como huella antiquisima en la civilizacion de los aztecas
¢ incas —éstos, opresores del alma y la persona humana mas
que sangrientos asesinos del cuerpo—-; cosa que refiere tam-
bién, y no a tontas y a locas, a nuestra encantadora época.

No sabemos si Menéndez y Pelayo habia querido insi-
nuarle a Verdaguer que era romantico, al compararlo con
Victor Hugo, “con lo que es loable en Victor Hugo, por su-
puesto” —dice el critico... Verdaguer es un poeta romén-
tico, en la épica como en la mistica, en efecto.
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23. POESIA "MISTICA”

7/ La obra de Verdaguer se divide netamente en poesia
~/epica (La Atléntida y Canigé) y poesia religiosa, que”se
inftla y se~prede—eHrar—toda—en su segundo lbro, /dills y
Cants Mistichs; con el cual se podrian fundir sin dificultad.
formando un voluminoso cuerpo, los que siguieron: Mont-
serrat, Cantichs, Caritat, Lo Somni de Sant Joan, Jesus In-
fant, Veus del Bon Pastor, San Francesch, Ulors del Cal-
vari, Santa Fularia, Ayres del Montseny, Flors de Maria,
Al Cel, Eucaristiques —y aun muchas piezas contenidas en
Disperses, Juvenivoles y Barcelonines. Ese volumen Patria
tiene también tono general, y muchos poemas religiosos.

Esta obra, como se ve, es muy vasta; pero es monocor-
de; y, como veremos, no es profunda. Francamente, nos pa-
rece mas grande y original Verdaguer en la épica —sin re-
bajar el mérito de su lirica.

Su fecundidad en el tema religioso_es inaudita Taodac
los temas de la devocién comin del pueblo cristiano_han sido
tratados, repetidas veces algunos: la Virgen, la Eucaristia,
el Corazdén de jesus, Cristo Crucificado, San Francisco, la
santa Misa. Todas las devociones, invocaciones, fiestas, ritos,
leyendas hagiograficas, objetos del culto, vida anecdética de
los santos, tépicos piadosos, momentos de emocién religiosa,
tales como la muerte de un nifio o de un amigo; en suma,
fodo, en forma exhaustiva e infatigable, que no es nunca
fatigosa; porque Verdaguer no se repite y tiene un gusto se-
guro. Ha compuesto @l gran devocionario poético de la piedad
espafiola, el Misal de todas las estaciones de la devocién; un
atlas de la vida devota, diria Francisco de Sales; con lo cual
ha dado una mina inagotable a la piedad popular catalana.

El tono de esta opima cosecha es de continua devocion
sin desfallecimientos; es decir, la ternura. Leyéndola, ninguno
podria sospechar la existencia del mal en la tierra y en el
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alma: la realidad del mal moral. la negrura de coruzén, la
protervia original del hombre y la desolacion de las cosas,
“lacrima recutn’. Cuando el mal moral invadic desde fuera
la vida de Verdaguer, no entrd en su poesia: la destruyd
simplemente: un corazén de tan impermeable inocencia que
no dio canal a lo protervo, el cual lo roded solamente como
una lava, y lo enquistd. Ninguna Acta de acusacidn a la vida
ni de lejos hay en Verdaguer.

En la poesia religiosa de Fray Luis, la tierra al menos
estd presente, En San Juan de Yepes, las imagenes sensibles,
tas de la amatoria prolana mas osadas, se han vuoelto cowmo
cristal, metal y esmalte para labrar simbolos de realidades
espivituales de una profundidad inefable. sometidas a un pro-
ceso de alquimia integral: nada de leche y miel. La obra de
Verdaguer sabe a hojaldres con miel (palabra tan recurren-
te en sus versos): es algo de color ambarino, dulce, fuido
v pegajoso. Flores, nubes, nieve: las flores tienen espmas,
pero son espinas de adorno. No se puede llamar con rigor
poesia mistica. sino mas bien poesia religiosa.

Los alcoholes y acibares de Baudelaire han quitado a
los moderncs la posibilidad de satisfacerse con varas a la
vamilla, por exquisitas que sean: malo o bueno. eso es un
hecha, Hablo de los modernos cultivados, que es para quie-
nes se escribe la olta poesia.

Ninguna noche obhscura entrd en la poesia verdaguerina.
Es un jardin de convento, segim la frase que corre. Dema-
siado forido. una inocencia demasiado virginal nos parece
{a los miseros hijos de cste siglo: "no tenemos derecho a ser
demasiado nifios”, decia Sainte-Beuve), acerca de la santa
Inquisicion v de Jay churrasqueadas de herejes y hebreos de
otros tiempos, por ejeraplo: la cual iynorancia parecio dema-
siada & los ojos de Dios, segin conjeturamos. el cual per-
mitié lo agarrara la Ingnisicion v lo churrasquearan en vida.

No hay en los versos misticos del cisne de Tolguerolas
noche obscura del sentido: ese bravisimo tramo de puritica-
cion que los misticos llaman “desolacion”, “muerts mistica”,
“purgatorio interno’. via ncgationis, etc. La devocion sen-
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sible penetra st imaginacion y sus afectos de manera indis-
turbada vy continua. No ya el sabor del infierno solamente,
sino el desierto, el frio, la soledad, las tinieblas, la fiebre, (a
acidia, ¢ polvo, e} fango... estan ausentes. Cuando soplé
el siman. el jardin del convento se agostd; sefial gue no
habia cedras en el... Y el ventalle de cedros aire daba.”

Toda la cosecha se produjo en una exuberante estacién
de flores, de gran primor v perfumes. de insuperable va-
riedad v elegancia, de espontaneidad imparejable. Eran can-
wes ididices, como él log tituld, que se convirtieron de golpe
en drama y grito, en las cartas In defensa propia —des-
reciendo la poesia,

Pero el mundo moderno es como un enferme que vivie~
v+ al lado de una iglesia, oyendo todo el santo dia cantos
celestes que no fo curan de nada... un enfermo hosco que
no admite consuelos.

Consolacién sensible sin noche obscura. .. la alta poesia
contemporanea nos ha acostumbrado al fenémeno contrario.
igualmente trunco, y mucho mas terrible: Ja noche obscura
brusca y salvaje, sin consuelo sensible alguno, ni como co-
mienze, recuerdo o etapa previa siquiera: la desolacion en
forma abrupta, la noche de la ausencia de Dios sin paliati-
vos, de la cual Baudelaire es el ejemplo mas claro y grande.

Nos atreveriamos a afiadir a T. S. Eliot, Rimbaud, Kier-
kegaard y Kafka; aunque éste ya, lo mismo que el seudo-
conde e Lautreamont, parecen mas verdaderos poseidos que
almas del purgatorio. Mas la poesia de Claudel tiene la tie-
rra, el ciclo v el infierno: aungue de un mado demasiado
triunfante, a veces. para nuestro gusto. Un poca de fanfarria
gala hay en la religién de Claudel.

El mundo vivié espantosamente al final del siglo xix.
Pareceria que el cielo, Le Couvcercle se obscurecia de repen-
te; dehajo del cual “hierve la imperceptible y enorme huma-
nidad”’, como en una vasta oila.!

@

1 La mejor traduccicn en verso de Les Fleurs du Mal ests hecha
en catalan por un pucta catalan. No nos referimos por supuesto a la
pobrisima de Marguina en verso castellano.
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“Algunos tienen su devocion en las fmagenes” —dice
el Kempis.

Llaman los tedlogos ‘‘devocion sensible” al asiento de
la fe en las potencias inferiores del alma, imaginacion v afec-
tividad; a la posibilidad de referir al Ser invisible y trans-
cendente la selva de iconos de las cosas sensibles que nos
rodean; si, incluso las terribles imagenes de nuestros actuales
templos. Esa devocidn comun e inicial es evidentemente ne-
cesaria al mortal, tal como va nuestra natura, dounde nada
hay en el intelecto que no pase por los sentidos. Pero en la
“subida al monte Carmelo” esa etapa debe ser superada
- segan la doctrina de la escuela carmelitana (y de todas);
y esto, o bien activamente, por un esfuerzo de adorar a
Dios “'en espiritu y en verdad” mas alld de lo seasible, con
la fe obscura vy seca ('via negationis’, oracién mental. pre-
sencia de Dias, sequedades, desolacién, penitencia, mortifi-
cacién total de los sentidos); o bien por la mas dura cia
pasiva, cuando Dios mete la mano por su cuenta, despojan-
do al alma como ladrén nocturno por la secreta escala de
todas sus preseas, vestiduras y chiches, dejandola desnuda,
atontada y aterida, con mas vergilenza que un gran culpable;
sin punto de apoyo en la sensibilidad, al contrario. destrozada
ésta v convulsionada a veces.

Esa es la condicién para que la fe dogmatica se “inte-
lectualice”, ascienda a las facultades superiores v del alma
suba al espirifu, donde estd mas en su lugar: aunque no atn
en su propio centro, que estd todavia mas alld de ellas:
adonde llega (si llega en esta vida) a través de otra mas
tervible noche, que es purgatorio puro, llamada "la noche
obscura del espiritu...”, Pero éstas ya son palabras mayo-
res; y es casi mejor no tocarlas mucho. Sin embargo, las sa-
bemos por el testimonio de algunos rarisimos exploradores
de cimas vy de abismos, Teresa, Juan, Ruysbroeck. ..

Hemos pedanteado un poco para definir el fondo de la
poesia de Verdaguer; y por qué ha de llamarse rcligiosa
mas bien que mistica. En su conocido discurso académico
Sohre la pocsia mistica espafiola, Menéndez y Pelayo men-
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