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En estos dos libros, inéditos hasta hoy 
—aunque escritos hace 21 años—, el P. Cas-
tellani nos trae novísimo mensaje de reali-
dad y verdad. Un mensaje-testimonio de lo 
que se nos viene galopando en los lomos 
del tiempo, aunque ya está entre nosotros, 
prefigurado en la palabra del Unico que 
habla cxtraticmpo por arr.cr, y para salva-
ción de los suyos. 

El Ruiseñor Fus.lado traía vida y 
obras de Jacinto Verdaguer, et poeta ca-
talán que apasionó a España y Europa, 
con el arrebato de su genio y su desgra-
cia. Escrito en el lugar de los sucesos con 
testimonios autentiquísimos, sirve de pró-
logo al segundo, clave de su historia. 

El drama en tres actos El Místico, res-
taura con pujanza el prestigio del teatro 
griego: cuando los espectadores sabían por 
la voz acción que designaba el arte dra-
mático, cual era la esencia de lo qvie iban 
a ver en la escena. La flojera contempo-
ránea disculpa su incapacidad para abor-
dar con éxito el género, haciendo derroche 
<ie recursos docoraíívos: juegos de Jucos, 
escenarios rodantes, música, danzas y vis-
tosos trajes. Asi, un espectáculo creado 
por la inteligencia y directamente dirigido 
al corazón del pueblo, se disipa en vanas 
fantasías, juguetes de ¡os ojos y el oído. 

Impuesta a designio, nuestra seudocultura 
es culpable de que nuestro pueblo no sea 
capaz de gustar espectáculos como el dra-
ma del P. Castellani, tan sustancioso como 
exquisito. 

El teatro facilita la facultad de comuni-
carse los hombres entre sí por medio de la 
acción. Primero, mediante el repliegue re-
flexivo de cada uno dentro de si mismo; 
luego, por la comprensión de que el destino 
personal es solidario con el de toda la co-
munidad. Más que por la emoción, por la 
comprensión inteligente, logra este fin. 

Si obras como las del P. Castellani se 
difundieran frecuentemente en condiciones 
propicias para su cabal entendimiento, las 
masas hoy dispersas y anarquizadas, reto-
marían pronto el camino del respeto mu-
tuo, base de toda justicia y de toda verdad. 

I R E N E E N R I Q U E T A C A M I N O S . 
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FE DE ERRATAS 

Pág. 35 - Línea 1? — Dice: " o b r a s " . Debe decir: 
"otras". 

Pág. 65 - Línea 12— Dice: "hacer". Debe decir: 
"haber". 

Pág. 82 - Línea 14 — Dice: "potosis". Debe decir: 
"potosíes". 

Pág. 199 - Línea 5 — Dice: "Busqui". Debe decir: 
"Busquí". 

Y la peor de todas: en pág. 108, en línea 12, dés-
pucs de SANTA CECILIA, el verso primero: "Entra 
Valeriano al cabo", debe ser el quinto, después de: 
"Su ineertidumbres y su dicha". 

El libro está pulcramente corregido por D. Víctor 
Amorrortu. Pero conviene corregir cuatro erratas 
insignificantes, para que quede inmaculado. 

L. C. C. P. 
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P O R T A D A 

Y o escuchaba en Manresa un Ruiseñor que me 
daba melodiosos insomnios y que le hacía pimpi-
rimpainas y azoíaifas a la luna. 

Una noche una sombra monstruosa cruzó por 
mi ventana, que se fue acortando al concretarse 
en un catalancito con una espingarda vieja, de 
esas Montecristo de cargar por la boca. El salvaje 
tomó la puntería y el Cantor voló al aire hecho 
trizas, entre un trueno y un chorro de humo. 

No sin haber gritado antes de morir: 
—¡Bárbaro! ¡Soy un Ruiseñor! 
—Bon pro ti tingui —dijo el cazador—, Hoy 

día los rosiñoles son los que primieru van a la 
olle, 

¡Qué olla, pobre poeta! Para la olla no quedó 
ni una pata sana, sino un chafarrinón de plumas. 

T e tiran porque cantas, y eres un blanco seguro. 

(De Bichos y Personas, fábula L I X . ) 



A Jacinto Verdaguer, Presbítero, 

en el cincuentenario de su muerte 

(1902 - 1952) 



"No me gusta ya sino ¡o escrito con sangre. 
Prueben a escribir con su sangre, y verán que la 
sangre es espíritu." 

(NiETZSCHE.) 

1. S U C E S O S O B S C U R O S 

En su antología, Poesía religiosa española, Roque Este-
ban Scarpa caracteriza así al poeta catalán Jacinto Verdaguer: 

"Nació en Folguerolas (Barcelona), en 1845. A los 11 
años estudiaba Gramática en el seminario de Vich. Como 
necesitara ayudarse para costear su vida, se dedicó en esos 
años a enseñar y a escribir sus versos. Obtuvo desde el co-
mienzo premios en los Juegos Florales. En 1870 canta Misa 
en una ermita de su tierra, Es después capellán a bordo 
de buques, y de su contemplación del mar trae su poema 
La Atláritida, De allí pasa a ser limosnero en casa del Mar-
qués de Comillas, la que abandona junto con su tranquilidad. 
Una serie de sucesos obscuros le persigue hasta su muerte, 
en Vallvidriera, el año de 1902." 

Hasta aquí la vulgar ficha biográfica hecha por el re-
colector, el cual incluye en su libro cinco poemas devotos, 
traducidos al castellano, no ciertamente de los mejores. Y 
con la vaga alusión a sucesos obscuros se liquida el caso de 
Mosén Cinto, que hace cincuenta años encandeció a Liatalu-
ña y dividió a España. 

Los sucesos de la vida de Verdaguer no son obscuros; 
son, en todo caso, confusos; pero es porque se ha volcado 
adrede confusión encima, en estos tiempos que vivimos de 
confusión. La vida del poeta sacerdote fue enteramente lím-
pida: si de algo pecó, fue de ingenuidad. Su psicología es 
cristalina! Fue un payes genial, un gran poeta de origen 
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humilde, barrido por una tormenta social demasiado grande 
para sus fuerzas psicológicas; y en el fondo, una víctima del 
fariseísmo. Por lo tanto, una especie de mártir y una espa-
cie de soldado que cae abrazado a su bandera. Sugestiona-
ble y terco, si se quiere; de una emotividad y sensibilidad 
extraordinaria —supuesto que sería injusto decir enfermiza—; 
pero, ¿hubiera podido ser gran poeta de otro modo? 

Su obra literaria, y su vida misma, fue tronchada de 
golpe al llegar a su madurez, en medio de tormentos mora-
les y materiales severísimos. La Providencia quizá depuró 
su alma y !a llevó a la perfección por lo que se ha llamado 
su "tragedia", o su "eclipse". Sin "quizá". Pero éstos son 
arcanos divinos; y lo que interesa al estudioso es el "pro-
blema humano" de Verdaguer; al psicólogo, al moralista, al 
sociólogo, al teólogo. 

Los "sucesos" no son obscuros. En todo caso, lo que 
hay de obscuro es la raíz última de los sucesos, que allí sí 
hay tinieblas. El problema es hondo, Claro que no vamos 
a blasonar de resolverlo del todo; pero se puede tratar de 
reflexionar sobre él con seriedad y franqueza. Es de justicia 
hacerlo. 

2. U N D R A M A 

En el otoño de 1947 leímos las Obres Completes del 
poeta, en la espléndida edición catalana de la Biblioteca "Pe -
renne", de Barcelona. De allí salió una pieza dramática El 
Místico, con el mismo título de otra de Santiago Rusiñol, 
del mismo tema, y escrita contemporáneamente a los "obs-
curos sucesos"; pero enteramente diferente, si no nos enga-
ñamos, El drama de Rusiñol tuvimos ocasión de verlo en 
nuestra infancia, jugado por una compañía española de la 
legua, y recordábamos de él una impresión profunda; y nada 
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más. Leído de nuevo después de escritos nuestros papeles, 
nos parece que Rusiñol erró los términos del problema e hizo 
un drama romántico en vez de psicológico; y un panfleto 
vagamente anticlerical y socializante; aunque no carente de 
talento literario. Y no podía ser de otra manera, dada su 
falta de perspectiva entonces. Fue una de tantas "interven-
ciones" en la polémica Verdaguer, la más noble literaria-
mente hablando, desde luego; pero polémica al fin. 

Este drama no podemos publicarlo sin hacerlo preceder 
de un largo prólogo a lo Bernard Shaw. Para no aumentar 
ia confusión. 

El drama no surgió propiamente de la lectura de las 
Obras, sino de otro curioso librito, Vida íntima de Mossen 
Jacinto Verdaguer, Pbre., per MOSSEN JOAN GÜELL, Pbre., 
que pretende ser una biografía imparcial, y es en realidad 
una requisitoria pérfida, chismosa y plebeya. El autor es 
primo del poeta, y también sacerdote; y estuvo mezclado en 
sus líos, habiendo sido pretendiente (sin éxito) de la cape-
llanía en casa del Marqués de Comillas, que el poeta ejer-
cía, y por donde comenzaron los enredos. En realidad, fue 
uno de sus verdugos, un metomentodo charlatán, codicioso 
y enredador. Es un típico miembro de la "raza inferior", que 
diría Nietzsche; y su librito, lleno de retórica de seminario, 
de santulonería, de vanidad, de fotografías de documentos, 
de acusaciones e insinuaciones groseras, es un admirable 
documento psicológico: no es extraño que todos los perso-
najes de nuestro drama hayan surgido de él hechos y dere-
chos, sin la menor dificultad, como Minerva del cráneo de 
Júpiter. Se podría poner esa seuclobiografía en apéndice a 
La Voluntad de Potencia, de 'Nietzsche, como plástica ilus-
tración caracterológica del plebeyo fuera de su lugar y de 
"ética" falsa y miope. 

La inocencia del poeta inculpado surge más nítida de 
la lectura entrelineas de ¡a inculpación de Güell, que no de 
la misma talentosa y vibrante defensa de sí que hizo el acu-
sado con el título Un sacerdote perseguido: Jacinto Verd.i-
guer en defensa propia. Cuando la leímos, después del libri-
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to del patán, nos sorprendió encontrar casi matemáticamente 
en boca del poeta las exculpaciones obvias que, por escrito 
o mentalmente, formulábamos al leer el transparente alega-
to de su fiscal. Lo mismo que respondíamos entre dientes 
al ir leyendo las inculpaciones, había respondido el poeta 
cincuenta años hacía. 

El tonto cuando habla no puede dejar de mostrar la 
hilacha; si 110 hubiera tantos Joan Giiell en el mundo, el li-
bato sería una alegación contundente en pro de Verdaguer 
y contra el autor. Pero, por desgracia, entre los "infiniti-
nùmero", debe de haber producido no poca confusión; y no 
sólo entre ellos, sino también entre los desprevenidos. Men-
tid, que algo queda. 

Nuestro drama no pretende ser historia, por supuesto. 
Sin embargo, casi todos sus elementos son reales; y muchí-
simas palabras puestas en boca del héroe o sus oponentes 
son textuales, pues no se podían decir mejor de lo que ellos 
mismos lo dijeron. Todo el planteo del conflicto eclesiástico 
y social del poeta (motivos, términos, causas) es escrupulo-
samente fiel a la realidad. Hasta el "Anarquista ibérico" 
"Migué Lopes Serrerò" está en el panfleto de Güell: a sa-
ber, el soldado que cuidó al poeta en sus últimos momentos, 
con gran indignación del primito, en lugar de los dos Pa-
dres Camilos y las dos Hermanas Josefinas, que sus solíci-
tos parientes querían imponerle. Solícitos. . . ¿por el testa-
mento? Sobre todo, por "salir con la suya", como se dice 
•—sin excluir el testamento. 

El material dramático era tan rico en la vida, que no 
necesitábamos inventar mucho. ¿Qué es lo que inventa Sha-
kespeare en Troilus and Cressida con respecto a La litada? 
Nada. Todos los datos son los de Hornero (menos la muer-
te a traición de Héctor) ; sale una obra de arte totalmente 
diferente. Así se las ha también el poeta con respecto a la 
vida. 

Pues todo esto es inventado 
Y no hay cosa que yo invente, 

dijo el hijo de Martín Fierro. 
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Lo único que hemos inventado de planta es el personaje 
Socorro, su problema interior y su fin; que vaya a saber si 
no es, en el fondo, el núcleo del drama,1 Nuestra "Socorro" 
no tiene absolutamente nada que ver con la "Amparo Du-
ran" de la historia, que fue el "gato encerrado" del caso 
Verdaguer. Esta se casó en vida del poeta con un señor 
Amadeo Guri, y heredó gran parte de sus bienes —propie-
dad literaria de sus versos— entendido. Si explotó o no ex-
plotó al genial sacerdote, si lo manejó a su gusto como 
a un opa y lo aterró como un niño, si la última palabra de 
aqueste fue ¡Amparo!, o bien, Jesús, ¡ampárame!, no impor-
ta absolutamente nada al drama, el cual no se hace natural-
mente para resolver esos misterios. . . de familia. 

1 Para ser del todo exactos, este personaje Socorro brotó de una 
curiosa carta que Verdaguer incluye en su folleto En defensa propia; 
proveniente de una anónima muchacha descarriada, que fue sobornada 
(por sus dos primos Narciso Verdaguer y Joan Güell, según el poeta), 
para ir a denunciarlo calumniosamente al Arzobispado. La carta es ésta, 
tal cual: 

Rdo, Padre Berdaguer. 
Padre le escribo a V. cosa que nunca le hubiese hecho, pero 

después de haber pecado y levantado falsas calumnias: oy estoy 
arrepentida del daño que e querido acer a personas que me an 
echo bien y me querían salvar de ser pecadora amándome por Dios; 
mas yo tentada por seguir el mal en compañía de personas que 
mal me aconsejavan; hemos ido por el mundo como malos espíritus 
dando margen a calumas de grande consideración. 

Padre oy tentada por el buen ángel, que salvar quiere mi alma, 
me arrepiento de todo, pues la conciencia me acusa a pedir perdón 
a quien daño e deseado, a V. padre de almas, perdón, perdón mil veces, 
por ser V . una de las bíctimas que se quería sacrificar; pero oy 
con todo el dolor de mi alma acudo a bos, para que pueda ser fe-
liz siendo perdonada, y mi alma pueda salvarse y en el tiempo que 
tenga de vida sea para bien de Dios y siendo así podré dar buen 
ejemplo a una hjjita que tengo que hoy está en la inocencia. 

Padre, ya me confesé y nunca más tendré que bolverme a acusar 
de tan grandes tentaciones y para que esto sea así, V . pida por mí 
al divino Señor que de veras me perdone como yo me he arrepen-
tido, 110 me desatienda Padre, usted que es tan bueno pida en sus 
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Como se ve, mis personajes están apoyados en los he-
chos, aunque estén condensados o fundidos dos en uno, con-
forme al menester del arte poético. "Le vrai peut quelquefois 
n'être pas vraisemblable." Personalmente, creemos que son 
chismes —del todo inverosímiles, por otra parte. Pero nada 
importa lo que sean. 

Lo que interesa al drama es la conversión de la imagi-
naria Socorro, si es que se convirtió; el suicidio de Socorro, 
si es que se suicidó; cosa que el autor hasta hoy no, sabe, 
aunque naturalmente tendrá su opinión acerca del particu-
lar. A él le basta que esas cosas hayan podido ser; y en 
cierto sentido, hayan debido ser-, de acuerdo con lo de Aris-
tóteles, que la poesía es en cierto sentido más verdadera que 
la historia. 

De manera que mi Verdaguer no es Verdaguer; es de-
cir, es Verdaguer en el plano poético: más verdadero que 
el Verdaguer que murió en Vallvidriera y sobrevivió cinco 
años — y no ya pocos meses como en el drama— a las bár-
baras sanciones eclesiásticas que cayeron sobre él; más ver-
dadero. . . digo, suponiendo que realmente he llegado a dar 

oraciones para que nunca mas buelba a ser pecadora ni a querer 
acer daño a quien tanto bien iciera por mí. 

Padre yo soy culpable pero su familia de V. an sido los que me 
han hecho acer todo y los pasos que yo ignoré siempre aberlos 

tenido que andar; corno ir al Sr. Ovispo y ellos son los que me han 
encaminado siguiera acer el daño que ellos por su parte ya ponían 
los medios. 

Espero de su vondad aunque no soy merecedora del perdón de 
una persona tan buena V . tendrá misericordia de esta pobre peca-
dora que sola se encuentra por el mundo no paso otro que traba-
jos y me encuentro desamparada ccm mi niña de ciíatro meses, per-
dón, Padre, por esta hija que es inocente, y para tener esta grande 
satisfacción y tranquilidad de V. espero saber que roe perdona. Se 
despide su umilde servidora. 

Si no le parece mal espero contestará dándome el perdón que de 
V. espera. 

Calle Caretas, n» 63, 3», 2\ 
Barcelona. 

S. A. 
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expresión poética o teatral a esa alma real, que sentí pal-
pitar delante de mí un día. Mas ésta es cuestión que no me 
toca a mí dictaminar, sino a la crítica literaria argentina 
—que no existe. 

3, L O S H E C H O S 

Los hechos del "caso Verdaguer" son sumamente pa-
tentes; si hay confusión en ellos es por exceso, no por falta 
en el " legajo" : una bibliografía de más de treinta libros so-
bre el felibre barcelonés nos proporcionó un joven profesor 
suplente de la Real de Barcelona, al saber que nos interesá-
bamos por él; que, por supuesto, no leímos. Se trataba para 
mí de intuir, más que de reconstruir. 

Después de sus clamorosos triunfos con La Atlántida, 
Idills i Cántichs y Canigó, Verdaguer se ligó de amistad con 
un sacerdote Piñol, que daba sesiones de "exorcismos", las 
cuales fueron objeto de un decreto interdictorio, que el poeta 
obedeció. Ya estaba en ese tiempo en relaciones de amistad 
con la viuda doña Deseada Martínez y Guerrero y sus dos 
hijas Amparo y Mercedes. Poco después fue conminado a sa-
lir de Barcelona y marchar a La G/eva, ermita en su dióce-
sis de Vich, orden sorpresiva, que obedeció ya dudoso y ex-
poniendo reparos; temeroso y profundamente conturbado en 
realidad y no de balde, como veremos. Al cabo de un año, 
volvió por propia decisión a Barcelona, alegando que la er-
mita no le convenía, que la soledad y la vigilancia de que 
era objeto lo enloquecían. Fue conminado a volver y suspen-
dido. Sus contrarios habían hecho correr ya la voz de que 
"estaba loco". Apeló al Gobernador de Barcelona, rogando 
lo defendiera de ser encerrado en un asilo; cosa que se in-
tentó hacer de hecho, en seguida de su viaje a Barcelona. 

El golpe del castigo eclesiástico —gravísimo— despa-
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tarro al poeta; y su sensibilidad agudísima levantó en su 
ánimo grande polvareda. En el lapso de cuatro años escri-
bió al Director del "Diario Universal" las cartas que cons-
tituyen el folleto En defensa propia. La lucha aparente gi-
raba en torno de hacerlo volver a La Gleva y salir de la 
urbe; en realidad, el fin real y secreto era "hacerlo abando-
nar a esa familia" —las mujeres Durán, junto a las cuales 
vivía, con toda honestidad y aun decoro, según parece: co-
mo un niño enfermo que necesita cuidados y se agarra de 
quien le muestra simpatía o cariño. La lucha entre la volun-
tad terca del poeta —que creía estar en su derecho y aun 
en su deber— y el mare mágnum de voluntades contrarias, 
parientes, familiares, admiradores, clérigos, curias, decretos, 
intercesores y meteretes —evidentemente demasiadas para 
sus fuerzas—, llegó a extremos dolorosísimos: se cursó un 
decreto a las parroquias de Barcelona para que se le negara 
la sagrada Comunión; él, por su parte, no transige con na-
die y vapulea con su pluma ágil al que caiga, nombres pro-
pios por delante y franqueza absoluta. Su salud siempre de-
licada se resintió fuerte. Tomaron partido en la contienda 
toda Barcelona y después toda España. Los "buenos", que 
eran los que estaban contra el poeta, no contaban con el po-
der terrible de la plumaL y sobre todo, el poder disolvente 
del periodismo moderno, que el mismo Verdaguer, en su pa-
sión, no midió al comenzar su campaña. El ruido llegó a 
Madrid y al Rey, el cual rogó al Nuncio acabara con aquel 
escándalo; el Nuncio, al Obispo de Madrid-Alcalá; el Obis-
po de Madrid, a su cofrade de Vich. Se obtuvo del poeta 
una carta pidiendo perdón y rogando su rehabilitación ecle-
siástica; y, como consecuencia, prodújose incontinenti un de-
creto levantando las censuras, firmado por el Obispo de 
Vich, Morgades, que huele a ajos a tirar de espaldas: no 
pudo abstenerse de la villanía de vejar al vencido y darse 
aires de vencedor. En realidad, en cierto sentido era vence-
dor: Verdaguer estaba ya aniquilado como poeta y como 
hombre. 

Cinco años vivió después de rehabilitado como sacerdote, 
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y no pudo concluir ninguna obra digna de su pluma, como 
no había podido hacerla en los cuatro años anteriores de lu-
cha abierta y zozobra: Flors del Calvari no cuenta como 
obra literaria, ni tampoco el folleto En defensa propia, sino 
más bien como documentos psicológicos. En realidad, la lu-
cha prosiguió sordamente: cuando no hay generosidad y 
comprensión arriba, estas cosas nunca se arreglan radical-
mente. Verdaguer prosiguió en relaciones amistosas con las 
Durán y su familia, e hizo un punto de honra de esto; sus 
parientes, sus superiores y el partido clerical, en general, 
multiplicando sus esfuerzos para traerlo al "buen camino"; 
es decir, a la voluntad de ellos; los anticlericales aprovechan-
do el caso para hacer barullo y propaganda; los diarios con 
un buen "tema"; amigos bien o mal inspirados haciendo "co-
lectas" para ayudarlo económicamente; personas caritativas 
y organismos oficiales (la misma Reina de España) envian-
do donativos; y una manga de metidos y aprovechadores 
interponiéndose entre los donativos y las deudas o necesi-
dades reales del desdichado "genio con las alas rotas": es 
el resumen de estos cinco años. 

La lucha se agudizó de nuevo con motivo de su última 
enfermedad, la tisis: las influencias, a las cuales el poeta era 
muy sugestionable, empezaron a girar en torno al testamen-
to. Dos hizo el poeta: el primero, ambiguo y vacilante, pa-
rece un triunfo del partido clerical: lega su biblioteca al Se-
minario de Barcelona, y sus bienes (después de pagadas sus 
deudas) a siete herederos de confianza, a los cuales él ha-
bría dado instrucciones firmadas en privado, con prohibición 
de hacerlas públicas: el segundo, que anuló a éste, deja 
prácticamente todos sus haberes (deudas y derechos de au-
tor) a las hermanas doña Amparo Durán de Guri y doña 
Mercedes Durán y Martínez; la cuarta parte del remanente 
líquido a su hermana Francisca; su biblioteca al marido de 
Amparo; y algunas donaciones sueltas de libros al Semina-
rio de Vich ¡y al Obispo! Uno de los albaceas fue el vete-
rinario y filósofo catalán Ramón Turró, conocido en la his-
toria de la filosofía española. 

_ 17 — 



La discusión sobre Verdaguer continúa hasta nuestros 
días. La leyenda de Verdaguer en el pueblo catalán (la he-
mos constatado de visu) es de que fue un santo y un már-
tir, perseguido por una manga de truhanes, representantes 
de las fuerzas invisibles, que oprimen al pueblo; es decir, la 
opinión de "Migué Lopes Serrero", anarquista ibérico. La 
versión oficial de estas mismas fuerzas es de que "Verda-
guer fue un gran poeta, que tuvo al fin de su vida un eclipse 
(para usar los términos de un religioso catalán que traté), 
una ofuscación o perturbación que le hizo hacer la mar 
de disparates; de los cuales se arrepintió por suerte volvien-
do al seno de la Jerarquía y las conveniencias: Jo cual prue-
ba cuán admirable es la Providencia de Dios y cuán exxelsa 
nuestra Madre la Iglesia Católica". 

Esta versión está bastante bien expuesta en 3a Enciclo-
pedia Espasa. 

¿La verdad está en el medio? ¡La verdad está en un 
pozo! Mejor dicho, la verdad está en nuestro dramón psi-
cológico. . . Es lo que tenemos que decir nosotros aquí, na-
turalmente. 

4, C A R A C T O L O G I A D E L G E N I O 

Verdaguer fue un poeta genial. Los catalanes en su 
tiempo (y aún ahora) decían que era el poeta más grande 
del siglo xix; lo cual, siendo del siglo xix Charles Baude-
laire, por ejemplo, parece imposible de subscribir. Lo que dice 
Menéndez y Pelayo (en su carta al poeta, acerca de Ca-
nigó) es mucho más discreto: "el poeta de mayores dotes 
nativas de cuantos hoy viven en tierra de España". 

Si este poeta hubiera nacido en la Florencia del siglo 
xv o en el Madrid del siglo xvi, otro gallo nos cantara. 
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Plugo a Dios que naciera en un rincón de España labriego 
e industrial, en Folguerolas, diócesis de Vich. Hijo de po-
bres labriegos, la carrera eclesiástica le posibilitó hacerse 
gran poeta; pero al mismo tiempo lo puso bajo el dominio de 
una cosa eminentemente antipoética, que era el Obispo Mor-
gades. y —> 

La caíactoloofía del genio la ha hecho perspicuamente 
Schopenhauer^^? nosotros mismos la hemos glosado; la ha-
bitud de nuestra época respecto al genio poético la ha he-
cho el profesor polaco Wladimir Weidlé en su libro Aristea, 
o el destino actual de las Artes y las Letras. No hay pai'a 
qué demorarse mucho en esos dos elementos fundamentales 
del "drama de Verdaguer". 

El genio es el hombre la modesta definición 
de Santo Tomás, intelpcctu excedij. En la Edad Media se 
profesaba que esos hombres erajr los que debían gobernar; 
o, por lo menos, perWne¡ze^-sTío que llaman hoy "clase di-
rigente"; hoy día se los tiene por inútiles o locos; y mucho 
disimulo y habilidad tienen que tenpr para queldarse sola-
mente con el atributo de "raros". Para librarse de las peores 
catástrofes tienen que ser rinocerontes", como dice Weidlé; 
o por lo menos beneficiar de una singular providencia, co-
mo Paul Claudel, por ejemplo, en nuestros días; la cual, ¡ay!, 
no benefició Verdaguer. 

Sin embargo, el "exce g " íntgWtnnl es en ellos su na-^ 
turaleza misma: no pueden abdicar de él. ¿Lomo lo harían/ 
Ni deben, ¡lixcélente negocio! 

El exceso de intelecto (o atracción a la contemplación) 
se manifiesta en tres cualidades, que son hoy día formida-
bles defectos y aun crímenes: 

No son prácticos. No es que no tengan intelecto-
práctico (que es uno entitativamente con el especulativo), 
sino que no puede aplicarse a la practicidad, sobre toctaras-
trera y minuciosa, por la potente atracción h3tia airífia: ''las 
alas demasiado largas les estorban para caminar , según la 
acuñada fórmula de Baudelaire. No sirven para los nego-
cios, como sin cesar le incrimina al poeta su primo Narciso 
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(el "Demetrio" de mi drama); incriminación que no se sabe 
porqué, los exaspera (¿porque es falsa?). Pero servir para 
los negocios hoy día no es una señal particularmente se-
qura de excelencia humana o predestinación divina; aunque 
no negaremos que es cómoda, ¡vive Cristo! 

2* Tienen demasiada sensibilidad; no precisamente para 
Dios que se las ha dado, ni para la obra que tienen que 
hacer; sino para los entes vulgares que los rodean, a los 
cuales aparecen como "monstruosamente hipersensibles" —pa-
labras del doctor Bufarull, médico del Arzobispado. La ima-
ginación y la sensibilidad son los dones del poeta; y cuanto 
mayores son, en igualdad de otras circunstancias, más gran-
de es el poeta, naturalmente. Pedir a un hombre que escriba 
La Atlántida, y que tenga ante una injuria la reacción del 
regocijante. En Patufet o del señor Esteve del Auca, de 
Rusiñol, es idiotez pura; idiotez y crueldad, en algunos 
casos. 

3 ' No pueden tener aminns-. Nada priva tanto de la 
amistad verdadera, como una cualidad, sobresaliente; y lo 
que es grave, creen tenerlos", tienen una confianza infini-
ta en el hombre y se dejan capturar por todas las manifes-
taciones de afecto. Si una extraordinaria providencia no les 
regala gratis un verdadero amigo (como Antolin, el hémia-
no de hereda, o bien Enrique, hermano de Menéndez y Pe-
layo —a quien por otra parte no creemos un "genio") o esa 
Soeur de Gharité, que buscaba inútilmente Rimbaud, su^sino 
fatal es la soledad espantosa de Nietzsche o la confusión 
espantosa de Verdaguer, llevado al retortero por la influen-
cia incoherente y contradictoria de toda clase de "semiami-
gos" vulgares, aunque bien intencionados. . . a veces. Las 
dos situaciones son inhumanas: ningún enemigo nos puede 
hacer tanto daño como un amigo tonto; y vivir sin amigos 
es imposible. 

He aquí por qué la turba de patanes, botarates, santu-
lones y mandones que torturaron a Verdaguer tenía juego 
libre para hacerlo pasar por loco. Uno de los dictámenes 
médicos a que se sometió ingenuamente, firmados por tres 
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"eminencias medicales" de Barcelona (el poeta era dócil, 
un hombre de acción cualquiera jamás se hubiese sometido 
al vejatorio examen), dice así: 

" Epsiquicamente (sic) considerado, el Rdo. don Jacin-
to Verdaguer y Santaló, es evidente para los firmantes, que 
su inteligencia funciona en cabal integridad. . . ( ¡Qué sinta-
xis!) Que en punto a sus facultades éticas ( ? ) , a la par que 
atesora elevadísimos sentimientos altruistas, es muy emocio-
nable, y sobre todo sugestible, y por lo que respecta a su 
voluntad, posee escasas energías..." 

"29 Que no se advierte en su mente indicio alguno psi-
copático . . . " 

Por la gramática, parecen argentinos estos médicos; por 
el contenido, ¿qué más se puede pedir de un médico en este 
tiempo, aunque sea "eminente" —o por eso mismo? Sin em-
bargo, el dictamen lleva veneno: tendía a dar a los persegui-
dores del poeta la confirmación de que (como ellos decían) 
era un irresponsable; con el fin de despojarlo de su liber-
tad, y aun de su propia hacienda. 

Hicieron simplemente el diagnóstico del genio, en sus 
facultades "éticas" (?) (querían decir afectivas, sin duda). 
En cuanto a la voluntad, Verdaguer la tenía de acero. Co-
mo buen payés catalán, era más bien terco que abúlico, No 
se necesita poca voluntad para rendir el trabajo poético que 
él .dejó. 

El diario monárquico "La Dinastía" hizo una fácil im-
pugnación de este dictamen de Mr. Homais; ¿emocionabfe?, 
¿y no se emociona ante los ruegos de su prelado, parientes, 
amigos y compañeros de toda la vida, en lo que cree que 
ellos no tienen razón?; ¿sugestible?, ¿y ninguno de éstos 
puede sugestionarlo a hacer lo que estima contra su deber?; 
¿sin voluntad?, ¿y está resistiendo una lucha contra medio 
mundo? 

Era un genio intelectual en el ambiente antiintelectual 
y antipoético de la época y la región; a las presas con el 
poder de la "raza inferior", del plebeyismo, del mediocre 
engreído y con poder; enfrente del monstruo del fariseísmo; 
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sin un amigo que lo entendiera del todo. ¿Cómo no iba a 
apoyarse en la ternura femenina de las primeras mujeres 
que tropezó —hayan sido altruistas o aprovechadoras, poco 
importa—, con toda su alma? 

— ¡ E s que esas mujeres eran peligrosas para su cuerpo! 
—decían sus realistas contrarios. Es decir, lo pensaban. 

¡Váyanse al diablo! ¡Gazmoños hipócritas! 

5. CHERCHEZ LA FEMME 

Que Verdaguer a los cincuenta años hubiese cedido, o 
casi cedido, o medio cedido, a la tentación del "demonio del 
Mediodía", no es imposible. Pero nada lo confirma en los 
hechos: al contrario. ¿Por qué, pues, presuponerlo gratis? 

¡Ah, la sospecha de la mujer, el recelo a la mujer, el 
rencor a la mujer de los sacerdotes "supercastos" (poco cas-
tos), de los gazmoños! 

El eje oculto de toda la persecución era ése: no tan 
oculto que no se trasluciera en calumnias. El villano de Joan 
Güell, sin especificar, publica la fototipia de una factura de 
175 pesetas, del joyero Alujes André, por una sortija de 
oro con un diamante raso ( ¡ "que se hubiera debido dar a 
su familia, a su hermana Francisca, a su sobrina monja Ana 
Llussá y Verdaguer, mecachis"!), ¡para Amparo! ¡Horror! 

La factura no es de Verdaguer, sino de Amparo. La 
fecha es la del tiempo de la enfermedad grave y la muerte 
del poeta. ¡Qué villano! ¿Qué le importa a él? Es decir, le 
importaba el dinero. La ingenuidad con que el primito res-
pira por la llaga del dinero sería cínica, si no fuese jocosa. 
Al fin termina por hacer reír. 

—Peí o, ¿no es inconveniente que un sacerdote viva en 
una casa donde hay tres mujeres? 
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—Creo que sí: así lo dicen. Mas Verdaguer negó siem-
pre que él viviera en la misma casa. 

—Mintió. 
—Bueno: se puede hacer una excepción con un genio, 

que es un niño y un enfermo. Un Verdaguer no nace sino 
una^ve¿_i7rida siglo . . 

— N o se puede hacer ninguna excepción a la disciplina 
eclesiástica. 

— E n todo caso, no hay derecho a matar a un hombre 
por eso, ¡y qué hombre! Eso es fariseísmo puro, la hipertro-
fia de la disciplina que devora la personalidad y la vida. 
Pero, si había que conseguir la universalidad de la discipli-
na, ¿por qué no hacerlo francamente, planteando al poeta 
el problema con toda franqueza, en vez de buscar artimañas 
y caminos tortuosos; en vez de mandarlo "de prepotencia" 
a La üleva, ofrecerle un viaje a Asís, privarlo del ministe-
rio sacerdotal? Así no se hacen las cosas, en ley de Cristo 
y de hombres de bien. Eso sulfuraba al poeta; y con razón. 

Juro a Dios que en el mismo tiempo había en Barcelo-
na sacerdotes que no vivían al lado de una familia de mu-
jeres, sino que dormían con mujeres, y tenían el respeto y 
quizá los honores del Obispado; porque cubrían las aparien-
cias. Y a lo mejor el Obispo lo sabía. . . en secreto; y lo 
toleraba "para evitar mayores males. . . " . Non casti sed qui-
dem cauti, ¿Somos demasiado malignos? ¡No! ¡Si eso se ha 
visto! 

El caso es que a Verdaguer lo reventó el amparo de la 
Amparo. Pero el catalancito no cedió ni una pulgada. ¿Hizo 
bien? ¿Hizo mal? Eso es lo que hizo. ¿Lo hizo por un sublime 
amor a las almas —como sale en mi drama—, lo hizo por 
terco, lo hizo por enamoramiento, siquier fuese subconsciente, 
como dicen hoy? Chi lo sa? Nadie lo sabrá nunca. Quizá por 
las tres cosas juntas. No es tan simple el alma del hombre. 

La verdad es que el primo Demetrio eligió la peor de las 
tres hipótesis y la convirtió en peor todavía, con su mente 
fangosa; y yo, por rabia al primo Demetrio, elegí la mejor. 
En lo cual he sido justo: el gran poeta de las Canciones 
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Mistkgs-ki uihime pienamente. Tudui luj Sadl^leres Carras-
co^tíel mundo no impedirán que haya eternament&^Quijotes: 
jno que otro, incluso entre los sacerdotes. 

Lo que es bravo es ser Quijote 
Siendo a la vez sacerdote. 
Los sacerdotes más anchos 
Se recluían entre Sanchos. 

Pero hay algunos que han vistS\ 
Un Quijote en Jesucristo. 
Bien: ésos no son ejemplos 
¡Aquéllos sonofa 

como dice el hijo de Majlia—t*Tgrro. 
"¡Pobre Mósen Cinto! ¡Pensar que con un poco de mano 

izquierda, diplomacia y "humor" hubiera conseguido hacer lo 
que se le antojara y librarse del descuartizamiento, como mu-
chos lo consiguen! No. La cuestión de las tres mujeres no 
fue en el fondo más que un pretexto. Había detrás algo más 
hondo. Verdaguer no se podía librar del martirio, hiciera lo 
que hiciera. 

6. E L F A R I S E I S M O 

¿Qué cosa de singular tiene esta historia de Cinto Ver-
daguer? ¿No es la historia típica de la mitad de los poetas 
de nuestro tiempo, oprimidos por la sociedad metalizada y 
mercantilizada? ¿Quién se acuerda hoy de Gerardo de Ner-
val, de Hölderlin, de Kleist, de Gerardo Manly-Hopkins? 
¿No son individualidades singulares que chocan necesaria-
mente con una sociedad muy "socializada"? 

No, En este caso hay algo sumamente típico e intrigoso: 
este sacerdote poeta fue hecho pedazos por la Iglesia; es de-
cir, poFTuiüM mandones dé la Iglesia, enlenddiiiLiiius. El era la 
Iglesia, tanto o mas uüé ellus. vive Dios. La religión Pin-1 in-
vocada para estátl operaciones. Luego esto fue un "sacrificio 
; A DwiTT ¿o a un ídolo? 

"En el caso de Verdaguer hubo mucho de fariseísmo" 
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—nos decía en Barcelona un docto canónigo lectoral, Mosén 
R. C.—. Eso es obvio; y eso es lo que no se ha dicho to-
davía; y por eso los "sucesos" son "obscuros". 

Por seguir mandatos de hombres habéis dejado de lado 
lo esencial de la Ley, que es la misericordia y lia justicia" 
—dijo Jesucristo. Es la definición del fariseísmo en uno de 
sus grados. Los "mandatos de hombres" se llaman hoy día, 
por ejemplo, "disciplina eclesiástica; en nombre de ella per-
seguían a Verdagner. Jamás la repudió el poeta: pn sus car-
tas cita desesperadamente en ¿U düfüliya los "cánones y los 
reglamentos; pero sabía como cualquier bien nacido que la 
disciplina es un medio y no un fin. Es un instrumento; no. 
para destruir la persona, sitio para perteccionarla. Pero en 
manos de un majadero o un malvado (las dos coSas casi 
siempre van juntas), es un maravilloso instrumento de des-
trucción. Es claro que entonces, detras del "santo celo pox 
la disciplina", hay otra cosa. 
/ Üi tariseísmo, siendo la corrupción específica de la re-

ligión, ha existido y existirá siempre; y de vez en cuando 
\demanda víctimas humanas, que Dios le concede, no se sa-
b e por qué: Verdaauer fue una de ellas. En el principio de 
Va Iglesia, el fariseísmo^habia plagado de "tal manera la Si-
nagoga, que JestrcrtBfo se dio como misión principal de su 
vida el combatirlo, y fue su víctima; en el tin de la Iglesia, 
el Tariseísmo se volverá de nuevo tan espeso, que demanda-
rá para su remedio la segunda Venida de ^risto.~ 

til tariseo es esencialmente homicida, aunque tenga las ' . 
manos enteramente limpias de sangre y sea incapaz deresis-
tir por la fuerza a una viril pateadura. "Vuestro padre es el 
diablo —les dijo L,risto—, el cual fue homicida desde el 
principio." Es homicida porgue es enemigo de la vida y he-
lador de la caridad y todo lo que sea cálido: de su corazón 
y de su boca salen una especie de rayos de hielo. Y éste 
es el grado supremo del tariseísmo, los sacrificios humanos: 
no a Dios, que no los quiere, sino a un Diablo distrazado y 
llamado con distintos nombres: Disciplina Eclesiástica en" 
este caso. 
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Los sacrificios humanos al Dios del Orgullo están hoy a 
la orden del día, opina Merejkovski en su Atlántida-Europa. 
"Vosotros sois los que levantáis monumentos a los profe-
tas, y vuestros padres mataron a los profetas; y si ahora 
apareciera un profeta en medio de vosotros, sin duda le da-
ríais muerte" —dijo Jesucristo. Una de las cosas espantosas 
de los fariseos es que se aprovechan de la fama de los san-
tos, a los cuales dan mutilé: dütípuéá de la muerte usufruc-
túan la santidad. Los santos sostienen la religión, donde 
ellos viven y comen, como microbios en caldo. 

Pues el Santo la sostiene 
Y el Otro ordeña entretanto. . , 

dice el hijo de Martín Fierro. 
Todas las señales del fariseísmo aparean pgel drama de 

Verdaguer, hasta esta última de la- tanatolatna^la suprema. 
"Llegará un tiempo en que os matWáiv-ept^^do hacer ser-
vicio a Dios." Esta es una de las señales que dio cristo de 
la Parusía; y en etecto, eso hizo Cairas exactamente con t i . 
Dar muerte a un hombre por religión; y la religión, dando 
la muerte a un hombre no por sus vicios sino por sus virtu-
des, es la üriñal sülléülra, Al hn y al cabo, a Verdaguer lo 
persiguieron en el iondo porque tema talento, lo cual es una 
virtud natural! lió tuviera el genio y náda le hubiera pasado. 
Es claro que lo perseguían para darle la virtud de la hu-
mildad y de la caridad", naturalmente; es decir, para salvar 
su alma, 

¡Ay del hombre a quien le quieran salvar el alma desde 
fuera! 

¿Qué no se hará para salvar un alma? Todo se vuelve 
lícito: por ejemplo, difamarlo, ponerlo en una situación de 
neurosis, acusarlo de loco y asilarlo. ¡Ay del hombre a quien 
uno de estos santos se proponga volverlo santo! Pero no se 
pueden salvar las almas desde fuera, no se pueden salvar 
las almas por fuerza, a palos no se puede hacer santo a 
nadie. Perverso sí se lo puede volver, no santo —si no es 
por milagro de Dios. 

— 26 — 



* ¡A este hombre hay que chafarlo! —escribía al Mar-
qués de Comillas el Obispo de Vich. ¡Qué palabra para un 
obispo! En vano se buscaría esa palabra en todo el Evan-
gelio . 

* Por lo menos salvaremos la disciplina eclesiástica. 
La peor indisciplina que existe es que el inferior quiera cor-
tar a su medida al hombre superior; y esa es la tentación 
vehemente de todo inferior puesto en un comando. Por eso, 
poner a un inferior en un mando es un crimen; más aún, 
dice Santo Tomás, es una "aberración", una sodomía, 

no lo hacemos asi, este hombre puede hacer mu-
chísimo mal. El peor mal es matar a un hombre para que 
no_ pueda hacer mal, porque eso es imbecilidad; de ese mo-
do, t. lanüliiuj -autorizados a matar al primer venido: cor-
tarle la cabeza para que no tenga dolor de cabeza. Todos 
podemos hacer mal; y nadie puede ser castigado por un 
pecado puramente posible y futurible. S. E. Morgades no 
haga mal; y deje en paz al otro, que si hiciere mal por su 
cuenta, ya dará cuenta a Dios. 

—Obedezca, hijo, aun en lo que le es imposible y contra 
conciencia, y se salvará. . . Vir obédiens loquetur victorias. 
Claro que ellos no lo dicen así, sería inocencia y no fari-
seísmo. 

—Obedezca —dice Morgades. 
—Ese mandato me es imposible —contesta Verdaguer. 
— E s o le parece a usted, hijo mío, créame. La prueba 

es que a mí no me seria imposible. Usted es muy emociona-
ble y sugestible. . . Abandónese en mi fuerte y sana volun-
tad y verá cómo triunfa. ¡Qué cosa más dulce y tranquila "j 
es abandonar su conciencia en manos de su prelado! ¡La 
santa obediencia! La religión nos manda sacrificar nuestra 
personalidad. ¿No ha leído que San Juan de la Cruz dice 
que hay que sacrificarlo todo? Usted tiene un " y o " demasia-
do fuerte, y ese "yo" lo perderá. No es loco; es mucho pecr^J 
que eso; es un místico. ¡Un místico! 

Todas estas palabras se encuentran textualmente en los 
debates Morgades-Verdaguer. Son fariseísmo puro, cuando 

O 
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no son imbecilidad, ignorancia y tupidez de cabeza. Son todo I 
eso junto. 

Al fin terminan por llamarlo tergiversador y mistifica-
dor, además de rebelde y desobediente. 

Entonces ya no hay calumnia que no sea posible y lícita. 
* Dice que no puede volver a La Gleva. ¡Qué menti-

ra! Yo podría volver como nada —exclaman abriendo mu-
cho los ojos Morgades y Joan Güell. Es el " y o " de ellos 
que está fuera de su lugar: está hipertrofiado por el orgullo; 
está puesto en un lugar alto que, de por Dios, no les co-
rrespondía. 

Entonces viene la palabra de Caifás. 
* Conviene que un hombre muera por la salud de mu-

chos -— por la disciplina eclesiástica. Si este cabezudo y "ter-
giversado!'" sale con la suya, ¿qué no harán los otros sacer-
dotes, que tenemos algunos tan bravos en la diócesis? Si 
muere, no es asunto mío: él tuvo la culpa. . . Todo lo que 
sufrió mi primo Cinto fue por sil culpa —escribe el villano 
de Joan Güell, su verdugo y difamador, ¿Qué culpa? ¿A 
quién hizo daño Verdaguer? No hizo más que defender su 
rnnrífti rii sir hnop nombro gji obra, su fe —que todo eso 
hace uno— v gemir como un cordero, v aguantar y humi-
llarse hasta el máximo posible. 

Aun cuando brama como un león —en sus cartas En 
defensa propia—, detrás se ve el cordero, "la ira del corde-
ro", como dicen. 

Todas las señales del fariseísmo se hallan en el caso 
de Verdaquer: la hipertrofia de la disciplina , loé medius-
convertidos en fines, la tortuosidad Y disimulo" EN P! obrar, 
pasiones como la codicia y la vanidad vestidas de religión, 
la rigidez implacable, el chantaje por medio de las cosas sa-
cras, la ignorancia completa de la persona humana, el atro-
pello a la naturaleza y A lá ley natural, la faltá de misericor-
dia y dé jtlStida substituidas por "mandatos de hombres" 
muertos y metálicos. -N 

— Y las pruebas supremas: el desprecio a la vida, el odio 
a la inteligencia, y los sacrificios humanos. 

J 
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7. D I G R E S I O N S O B R E LA O B E D I E N C I A 

La "santa obediencia" es una gran virtud. Pertenece al 
género de las virtudes morales, que se discute si en el cris-
tiano son infusas o no son infusas; y a la especie de la vir-
tud de la "Religión"; al cuarto mandamiento, Primera T a -
bla; deberes para con Dios, y no para con el prójimo: los 
padres representan a Dios. 

Ninguna fuerza de este mundo será capaz de quitar a 
Ji.dnto Verdaguer el sambenito de "desobediente", que le 
cuelga incluso la Enciclopedia Espasa. Pero hay desobe-
dientes y desobedientes. 

No hay que confundir la obediencia con la paciencia. 
Tener que hacer cosas absurdas por fuerza, no es obedien-
cia sino paciencia. Y si se acaba la paciencia (porque la 
paciencia se acaba, algunas veces depende incluso de las 
fuerzas físicas), surge una singular especie de "desobe-
diente". 

De la santa obediencia (del poder de hacerse obede-
cer) se puede abusar, como de cualquier otra cosa. Si no 
existieran hoy día abusos, no solamente históricos (como 
nos consta), sino también teóricos de la santa obediencia, 
no nos meteríamos en este espinoso tema. 

"¡Calla, calla, tapa, tapa!" Hay tiempos de callar y tiem-
pos de hablar. O somos o no somos teó logos . . . periodis-
tas. 

Es conocida y famosa en la literatura ascética la C.arta. 
de la Ohzílitmcia. de San Ignacio de Loyola. Es una especie 
de tratadito apologético de esta virtud a los Estudiantes Je-
suítas de Coimbra, impregnada de una vehemente exhorta-
ción. Escrita por Luis de Polanco, género retórico, sin erro-
C£S. teológicos, por supuesto, pero sin la teología completa de 
esta_virtud; la cual no era su fin, desde luego. INO es üll t s -
crito científico", sino oratorio," exhortatorio. 
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Con ejemplos, ponderaciones y discursos trata de la 
excelencia de esta virtud, a la cual llama "ciega"; y da me-
dios para practicarla. No está aquí la decantada frase perin-
de ac cadaver, aunque sí la comparación con el bastón de 
hombre viejo, de tanta menta. Dice que la obediencia es una 
virtud que trae consigo a las otras, las imprime y las conserva; 
que el que la posee a la perfección está en estado de perfec-
ción evangélica; que se apoya en la virtud teologal de la fe y 
se le parece. Todo esto es verdad incontestable. 

Mas la "carta" no define el fin especifico de la virtud 
de la obediencia, su esencia filosófica, ni su dependencia de 
las otras virtudes. Apunta sí de paso, sin explicarlos nada, 
sus topes extremos, que son el absurdo y el pecado; vale de-
cir; no se puede obedecer en lo que es ilícito; y no puede 
haber "obediencia de entendimiento" delante de algo mani-
fiestamente falso. 

Notemos de paso que la expresión "obediencia de enten-
dimiento" es metafórica y no exacta. La obediencia e s u n a 
virtud de la voluntad y su sujeto no puede ser el entendi-
miento. "Obediencia de entendimiento sólo puede significar 
obediencia en la que (por justas razones o sin ellas) se sus-
pende el éjafCietó del entendimiento, En suma, la voluntad 
puede hacernos cerrar los ojos; pero no puede hacer eme 
veamos árboles azules o ranas con pelos, a ojos vistas. 

No es necesaria ni es posible esta carta (mediocre y 
tosca en su teología, pero correcta en puridad) para explicar 
los abusos actuales de la santa obediencia, a que nos refe-
rimos arriba: basta para ello la picara condición humana, y 
el apetito de mandar, tan fuerte en el hombre como los otros 
apetitos; y aún más fuerte a veces en los que han renuncia-
do (mal) a otros apetitos —en virtud de la "ley de compensa-
ción". Hay casos en que la perra de la lujuria, echada por 
la puerta, vuelve sigilosamente por la ventana. . . 

El abuso no procede de aquí, como estiman Chester-
field, Huxley y otros muchos; pero es posible que el abuso 
una vez existente haya encontrado punto de apoyo en la 
unilateralidad del documento, en su incompletud teológica, 
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su exageración encomiástica y sus ejemplos simplistas, que 
si no son tomados cum mica salis, pueden hacer concluir 
erróneamente. Es sabido que toda práctica (viciosa o no) 
tiende siempre a hacerse su teoría o a tomarla prestada en 
cualquier parte. 

La práctica viciosa con respecto a la obediencia religio-
sa se podría resumir en estas proposiciones teóricas - falsas; 

La obediencia es la principal de las virtudes. 
La obediencia suple a las otras virtudes. 
La obediencia suple, por ende, a la conciencia; se puede 

aba 'donar la propia conciencia (y el facü, cómodo y segu-
ro) en manos ajenas. 

Esto es falso y llevarla a una^rionstruosjijjgd: a la des-
trucción de la étjpmitaííeidad vita/del h o p & r e y . por tanto, 
de toda moral; y a la substituciónr-fte'fHo jurídico y lo me-
cánico, de la**vida interior, propia de CñStiafliSrrtó. CfiStó li-
beró la conciencia humana del yugo insoportable de la reli-
gión exterior y formalista del fariseo; nos liberó de "la Ley", 
como repite hasta el cansancio San Pablo. 

Santo Tomás advierte (y es obvio) que el hombre está 
obligado a consultar su conducta con su propia razón; pues 
no será por la conciencia de otro que será juzgado por Dios, 
sino por la propia, Abandonar y suprimir el ejercicio de la 
propia razón en cuanto a lo más importante de la vida, la 
propia conducta moral, sería una mutilación y un crimen —lo 
mismo que sacarse los o j o s — s i es que fuera posible física-
mente extirpar la propia conciencia del todo. 

No dice esto la "carta" ciertamente; pero no se puede 
negar que sus expresiones místicas y ponderativas tiran ha-
cia allá y dan asa a la interpretación que Pascal, Chester-
field y Huxley le dan, de donde salió la vulgar calumnia 
contra los jesuitas, de "suprimir la personalidad humana". 
Demasiadamente preocupado por reducir al subdito que obe-
dece poco, Polanco olvida al superior que manda dema-
siado. 

Pero mandar demasiado existió mucho antes que esta 
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carta: siempre. Es una acariciada tendencia de la condición 
humana, la voluntad de poderío. Hay tres tipos de esos hom-
bres que los españoles llaman mandamás: el inepto, el pre-
potente y el perverso. 

Hay hombres que abusan de la autoridad, por lo mismo 
que tienen poca, como esos hombres sexualmente débiles que 
son extremadamente salaces. Teniendo pocos dones de man-
do, pocas luces o poco prestigio o poca energía y constancia, 
en suma, poca aptitud nativa, y estando (indebidamente, por 
cierto) en puesto de autoridad, para mantenerla no tienen 
más remedio que exagerarla, haciendo alcaldadas, como di-
cen; y levantando mucho la voz en el Ordeno y mando, ¡El 
sargentón! El temor de no ser obedecidos o la semiconcien-
cia de no merecer el mando, los /zacie mandones. Son más ri-
dículos que temibles: el "comisario de campaña" puebla los 
saínetes argentinos. 

El segundo tipo es más de temer, el prepotente. Ha si-
do ganado por el deleite de imponer su voluntad, que es un 
deleite como cualquier otro, y aún mayor que otros. Hay 
religiosos que por el hecho de haberse encerrado y haber 
renunciado a la mujer, se estiman ya libres del todo del 
mundo y sus pasiones: algunos de ellos caen en las pasio-
nes espirituales, que son más peligrosas que las carnales 
—sobre todo cuando no han purgado a fondo (por la noche 
obscura) la raíz de las carnales. A algunos, las renuncias 
que han hecho les han dejado en el fondo una cicatriz, y 
a veces una verdadera úlcera de ressentiment: que busca si-
gilosamente "compensaciones"; y las hnlln FJ poder rnrrnm— 
pe siempre a aquel que lo desea: este hombre convierte a su 
prójimo en instrumento v pnr fantn, deia de ser su herma-
no. La angurria del mando, la sensualidad del poder, es una 
pasión tan peligrosa y más grave que la otra sensualidad; pe-
ro vaya usted a contar esto a uno de estos mandamases 
cuando ya se ha encaprichado y ha comenzado a endiosarse. 
El gusto de meterse en la vida y la persona del prójimo, de 
ser juez de sus actos y aun pensamientos, de cortarlo a la 
propia medida, de recoger la gloria del trabajo y del valer 
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ajeno, de sentársele encima a uno que vale más que noso-
tros, se vuelve una pasión devoradora, que fácilmente se de-
cía y se ignora a sí misma, disfrazándose. Este mandarrias 
todo lo hace por Dios, por la Iglesia y por la Orden —como 
el obispo Morgades. ~' 

Los Calzados (de aquel tiempo) —escribe San Juan de 
ia Cruz— están tocados del vicio de la ambición, mas todo 
lo que hacen lo coloran de religión y celo del servicio divi 
no; de manera que son incorregibles," 

De esta pasión nacen los manejos Por mantenerse en el 
poder, el ocultar los fracasos, la simulación, el compadrazgo „ 
y el rasque con los otros sarnosos, las camarillas, la animo-
sidad a los uue pueden oponerse o simplemente ven claro: 
los informes falsos, la intriga, la mentira y la venganzas. 
destruyese como consecuencia inevitable la fraternidad y des- I 
pués toda caridad, incluso la simple convivencia. 

La pasión del mando conduce a la perversidad: el ter-
cer tipo de hombre que abusa de ia autoridad es el perverso, 
el que destruye para tener la sensación de que él es dueño, 
de qtie él es más; es decir, en el fondo, de que es Dios: por-
que es el vicio capital de la soberbia lo que está aquí en el 
fondo. El gran caractólogo Klagues, en su penetrante es-
tudio acerca de la perversidad, caracteriza al perverso como .. 
una "voluntad pura", un querer por querer, una monstruo-
sa adjudicación del prójimo al propio capricho, solamente 
por ser capricho mío: 

La maté porque era mía. . , 
Y si e//a resucittira 
Otra vez la mataría. . . 

Eso se ha visto; y no sólo por desgracia en el pobre 
gitano de la copla: esa ebriedad de la voluntad propia que 
únicamente se nutre ya de si misma, que llega hasta la vo-
luptuosidad de destruir, lo cual es perversidad; por la sen-
cilla razón de que el destruir algo es el supremo acto de do-
minio, Los asesinatos repetidos y sin motivó algilttó dé ló« 
perversos clásicos, de un Jack-the-Ripper y un Bela Kiss 
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—para no hablar de un Tiberio—, tienen en el fondo esta 
pasión llevada a la locura; pero existe mucho más frecuente 
el tipo "negativo", el funcionario destructor, que odia a todo 
lo que sobresale y siente un sordo rencor a la vida —"do-
l o r d e l b i e n a j e n o " - c o m o ~ 3 H T ñ e ^ sabido 
que la leV del tirano es abatir toda cabeza que sobresalga. 
H<zc lex tiranni est: omne excelsum in regno cadar: 

"La envidia es la roña de los claustros" —dijo Llnamu-
no—; mas cuando la envidia existe en los claustros, sobre 
todo esa envidia general del " lebetuacher" —-que dice el ale-
mán—, es mucho peor que una roña. Afortunadamente no 
existe, sino por excepción, según creemos. 

Bastan estas ligeras indicaciones acerca de los tres ti-
pos de "mar.damás", el sargentón, el prepotente y el tirano, 
para comprender lo que vuelve a la "santa nhedienria" una 
cosa non sancta, y la destrona de su categoría de virtud y 
de perfección humana, convirtiéndola en un "instrumento", 
que puedf llegar a ser instrumento de muerte. 

La pobre Carta de la Obediencia, como dijimos, no pue-
de haber sido causa de esta desviación tan grande: carece 
de toda proporción con ella; sería un absurdo manifiesto 
creerlo. Mas bien, es plausible que haya sido ella misma un 
efecto del entronizamento en Occidente del "hombre prome-
teico" sobre el "hombre yoanneo" —que diría Schubart—. 
que suelen marcarlo como visible en este mismo tiempo, en 
el Renacimiento; es decir, el entronizamiento de la acción 
sobre la contemplación, del derecho sobre la caridad, de lo 
exterior sobre lo interior en la cristiandad; la devoración de 
lo psicológico y lo personal, por lo jurídico, lo legal y lo 
automático —la "juridicidad" eclesiástica, los códigos, regla-
mentaciones y edictos excesivos substituyendo a las relacio-
nes flexibles y humanas de la amistad; la burocracia imper-
sonal e impasible en el gobierno de la Iglesia. " N o os llama-
ré siervos, sino amigos" —dijo Cristo. 

Sea ello como fuere, la cuestión es que la obediencia 
es una virtud moral, que sólo puede permanecer virtud en el 
ámbito de la caridad y en acuerdo con la prudencia. La vir-
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tud cardinal de la prudencia regula todas las obras; la vir-
tud teologal de la caridad las inicia y las corona. Sin eso 
no hay virtud verdadera, sino simulacros de virtudes; las vir-
tudcs no-donantes que odió Nietzsche. ^ — \ 

No seria virtud alguna obedecer a un víoco,/evidente-
mente: como .10 lo es dejarse guiar por un pegy. Ponemos 
el caso extremo para que se vea lo que quarentfos decir. Si 
el loco tiene el poder y puede castigarme, me^someteré para 
evitar mayores males, si acaso, pero eso no es virtud de 
obediencia. Es el caso que dice el hijo de Martín Fierro; 

Dice creo San Francisco, 
O quizá [ue Sancho Panza. 
Esta notable alabanza: 
Que un superior bueno es ángel, 
Pero un malo es semejante 
A un loco con una lanza. 

Prudencia es la recta regulación de lo por hacer: es la 
percepción de medios y fines. Si un medio no es apto para 
un fin, ni la autoridad del superior ni la "obediencia" (o su-
misión) del subdito cambiarán la naturaleza de las cosas, 
a la cual respeta siempre la prudencia. La obediencia versa 
siempre acerca de medios, no de fines. Entonces es el caso 
de manifestar su error al superior (cuando hay verdadera 
convivencia) 0 blfen substituir el medio indicado por el mi-
cijo apto, Jo cual se llama interpretar la voluntad get superior 
—como en el caso de Verdaguer---, lo cual supone a su vez 

--'que el gnpfrinr fur rinrrrn 
— V a y a a descansar a La Gleva. 
—Dudo mucho de que sea descanso para mí. 
— V a y a y verá cómo descansa, V i r obediens loquetur 

victorias! 
Fue, y no resultó descanso para él, sino, al contrario. 

Volvió, pues, a Barcelona: "si el Obispo quiere que descan-
se, quiere que vuelva a B a r c e l o n a " . . . Sabemos cierto por 
sus cartas que de hecho el Obispo no quería que descansa-
ra. . . sino quitarlo del medio. . . chafarlo, como escribió 
imprudentemente al Marqués. 
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Y éste es el otro caso en que no funciona más la obe-
diencia, ni puede ser virtud, cuando no existe el ámbito y 
la atmósfera de la caridad, por lo menos en su grado mí-
nimo. Rota la convivencia, luego no se puede hablar de 
obediencia. 

Obedecer a un enemigo sería locura: porque un enemigo _ 
firrT "rriffiitniirmp De modo que cuando surgen 
en un claustro oposiciones, animosidades personales y renco-
res —que pueden llegar al odio pl'Ulundo—, hablar de obe-
diencia o desobediencia es el cuento del tío. Lo peor para \ 
las víctimas de estas situaciones es que no surgen ellas de 
golpe, ni son claras al instante, sino que "devienen". Des-
pués de pasadas se ve claro; pero mientras devienen, la per-
plejidad de conciencia es una gran tortura, sobre todo para 
una conciencia deheáda —pulque la Iglesia tiene el poder de 
obligar "en conciencia", poder tanto más fuerte cuanto más 
fe y amor tiene el obligado. La tortura de la perplejidad de 
conciencia — t h e divided soul de los psicólogos—, es una T e 
las peores que existen, dice Juan de la Cruz. Ella explica l a — 
neurosis de Véi'dayurer en La Gleva, su inmovilidad de un 
año, y su falta de decisión en no resistir al precepto absurdo 
e inamistoso desde el primer momento. Así lo explicó él más 
tarde clara y repetidamente. 

En resumen, esto es teología elemental, y aun puro buen 
sentido: la virtud de la obediencia no puede existir sino 
dentro de la" caridad y junto a la prudencia. La caridad es el 
núcleo central del cristianismo —amar a Dios y amar al pró-
j imo— y debe iniciar, acompañar y coronar todas las virtu-
des. Lo malo en el fariseísmo —que es substracción de la 
caridad— es que conserva las f n m r r y Inr pnliilihi i h* 1*11 -1 
"Extreme iodos ios recursos y finuras de la caridad, y des-
pués impóngale el precepto" —oímos decir una vez. El precep-
to era imposible e inhumano; pero se extremaron todos los 
recursos y finuras de la caridad: después se aplastó al tipo 
por "desobediente". Esto es una cosa muy seria dentro de 
la Iglesia: es peor que un crimen. Es el pecado contra el 
Espíritu Santo. 
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Con esto llegamos al fin ético específico de la virtud 
de la obediencia, fin indicado muy de paso por San Ignacio 
en el fin de su carta. El fin de la obediencia es ordenar lo 
inferior a lo superior, de modo que así lo inferior participe 
de la excelencia y bienes de lo superior en cuanto cabe; y 
así ascienda en perfección humana —y la virtud de lo más 
alto pueda bajar como por un canal a los últimos meandros 
de lo de abajo, en función unitiva, que es lo propio de la 
caridad. El discípulo obedeciendo al maestro empieza a par-
ticipar de la" cienciá dél ittáéétíó, sabiendo ló mismo que el 
por autoridad antes que por propia visión — y en orden a 
la propia visión: sabiduría incoada. El soldado obedeciendo 
al general participa del plan de campaña, que él no sabría 
hacer; y así el obrero al arquitecto, el peón al ingeniero, etc. 
Este es el fin y el bien de la virtud de obediencia. Este es el 
"valor" que está encerrado en ella, como dicen los filósofos 
de hoy.' 

Claro es que esto supone sociedad en orden: para que 
la sabiduría descienda a lo bajo por el canal ele la santa obe-
diencia, es menester que arriba haya sabiduría; si no, puede 
descender otra cosa. . . cualquier cosa. En el caso no impo-
sible (y en nuestros días, según tememos, frecuente) en que 

1 Veamos esta doctrina de Santo Tomás, expresada por un filósofo 
moderno, Max Scheler: 

"E l conocimiento moral admite grados de autonomía. Para que una 
persona sea reconocida como autónoma, es decir, perteneciente al or-
den moral, es necesario que posea un cierto grado de visión moral por 
sí misma: una obediencia del todo ciega a una orden, o a la tradición, 
es una ausencia de personalidad moral. 

"Pero esta percepción moral autónoma no es forzoso que sea di-
rigida hacia los valores morales mismos: basta que sea la percepción 
moral de la calidad superior de aquel que ordena, por ejemplo, de la 
Iglesia, y de su clero; o de un jefe; como de quien tiene una visión más 
adecuada de los valores. 

"En suma, la autonomía de la voluntad, y una cierta autonomía 
de la percepción moral, son una premisa necesaria de la moralidad de 
una persona. Pero esto no excluye, por supuesto, la obediencia a per-
sonas que tienen una vis'ón más clara de los valeres mora les . . . ' 

( M A X SCHEI.FR; Des Pormalismus in der Ethik. págs. 5 0 2 , 5 2 1 . ) 
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se dé la "selección al revés", por la cual no sobreflotan los 
que "exceden en intelecto", como dice Santo Tomás, sino 
los que exceden en otras cualidades; como el saber adminis-
trar dinero, el saber maquiavelizar trapisondas, el saber re-
zar en voz alta y hablar untuoso (lo que llaman "piedad"), 
y aun el saber mentir y embaucar a todo el mundo (caso de 
"la demagogia); en suma, si arriba no hay sino necedad, iq-
norancia o maldad, cesa eFóFI eto formal de la obediencia. 
desapáréCé ella y aparece a lo más la "disciplina", que no es 
lo mismo: se somete uno entonces por otra razón formal. La 
disciplina no pérteiiece a la virtud de la religión, sino al gru-
pn df la paciencia o la templanza. No es el caso entonces de 
asimilarla a la fe, y de exhortar al hombre disciplinado a/ 
' cerrar los ojos". A l contrario, conviene que los tenga biefn 
abiertos. Cuando existe la obediencia verdadera en su pro-
pio clima y condiciones, entonces "cerrar los ojos" (es de-
cir, cumplir sin pedir razones ni pensar en ellas), es lo más 
razonable que hay: como que es sujetar una razón débil a 
otra más fuerte, perfeccionándola con eso. Se hace sin ver en 
orden a ver lo que antes de hacer no se podría ver. 

La obediencia, en suma, es un medio de ensamblar las 
piezas complementarias en la inmensa diferenciación huma-
na, y obtener el bien de la cooperación; en orden al bien aún 
mayor de la coa'escencia o comunión-, es un requisito para 
que lo bajo pueda gozar de las excelencias de lo alto, y "to-
do sea de todos", según el sacro ideal de la caridad. 

(Teología elemental o simple buen sentido, hemos lla-
mado a esto: no por elemental, menos necesaria en nuestros 
hechiceros días.) 

El ideal de la caridad es la comunión o unión de las al-
mas: jamás ha sido ni puede ser una trapisonda para que 
lo bajo domine a lo alto, el que no sabe guíe al que sabe, 
se cierren los ojos a la realidad se destruya la espontanei-
dad vita!, se mutile la persona humana, se resigne, la luz de ^ 
la conciencia, o se convierta al hombre en pieza inanimada I 
de una monstruosa máquina. Eso no es perfección ni cuernos. 
Ante esa pretensión, así sea subconsciente, o simplemente 

— 38 — 



incoada, la rebelión es permitida y a veces obligatoria. Ctis-
to~"dlo yl t juuplo, San Ignacio dio el ejemplo, y . . . creo que 
también el llamado Santo de la Espada dio el ejemplo una 
vez, según dicen. 

Apresurémonos a decir que estos estados aberrantes son 
excepcionales en la Iglesia: al menos asi lo esperamos. Es-
cribir sobre las excepciones es odioso. ¡Dichosos los que en 
este mundo tienen la misión de escribir acerca de las reglas 
y no de las excepciones! Los que escriben acerca de las ex-
cepciones son seres pálidos y flacos, de poco comer y mal 
dormir, que a veces ni siquiera son ellos excepcionales. 

Pero puestos a escribir sobre Verdaguer "el desobe-
diente", no había más remedio que apechugar. Verdaguer 
tue un caso excepcional. De lo poco que sabemos de la his-
toria de España, conocemos solamente seis casos consímiles: 
Carranza, Mariana, Gracián. Lacunza, Verdaguer y Luis 
Coloma. 

Son los casos resonantes. Pero, ¿y los humildes y es-
condidos? ¿Los casos en que no hubo choque, y la víctima 
fue liquidada sin ruido? ¿Los "soldados desconocidos" de 
la conciencia, los mártires informes de la personalidad hu-
mana? En Chile existe el caso de los mártires de Caucete, 
que fueron mandados al encuentro de una tribu de indios 
furiosa, porque habían quitado al cacique sus mujeres —por 
religión, se entiende. Expusieron al superior —el célebre 
"cristiano nuevo" José de Acosta—, la situación fatal para 
ellos manifiesta; v éste reiteró temerariamente la orden. Obe-
decieron y se hicieron matar a palos inútilmente. ¿No hubie-
se sido mejor que lo mataran ellos a palos al prepotente ju-
dío? 

Nos remitimos al juicio de la Santa Madre Iglesia. 
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8. E L C H O Q U E 

El choque entre la inteligencia y lo social hipertrofiado 
(es decir, la "rebelión" y la " d e s o b e d i e n c i a " de Verdaguer) 
se produjo en 1897, con la publicación en el "Diario Univer-
sai", de Barcelona, de las 28 cartas en catalán que llevan por 
título Un sacerdote perseguido'. Jacinto Verdaguer en de-
fensa propia; pequeño folleto que conmovió a España, y e:i 
que Verdaguer realmente se muestra hombre y cristiano; y 
no poeta sólo. Es hasta teólogo; pero. . . un teólogo acon-
gojado, y sin el sentido del "humor". 

No es lo mejor que ha escrito Verdaguer este folleto, 
desde luego; pero es lo más importante, por lo menos para 
el psicólogo y el filósofo. La pasión y el tema demasiado 
personal daña aquí a la literatura; pero no todo ha de ser 
"estética" en la vida de un poeta. 

No son despreciables, sin embargo, esas cartas, aun co-
mo literatura: Verdaguer sabia tener una pluma. La limpia y 
lúcida manera de discurrir, la exactitud y oportunidad de las 
aserciones de hechos, el vibrante patetismo, la inflamada elo-
cuencia, la indignación, la ironía, el sarcasmo, la ternura, la 
"humildad de la verdad", el "bon seny" catalán florecien-
do en refranes, dichos y frases pintorescas, un olor de fino 
letrado fundido al rudo olor payés del terreno, hacen su lec-
tura fácil y aun deleitosa. Esa lectura levantó en oleadas al 
pueblo catalán, y después a toda España. 

Fue una pedrada al avispero; y las avispas no perdo-
naron a Verdaguer. Si fue pecado, fue el pecado más grande 
de Verdaguer: llevar a Ja opinión pública su asunto, que sus 
contrarios querían bien escondidito en los rincones de las cu -
rias. No se puede negar que era peligroso; pero para hacer 
cosas peligrosas han nacido los hombres, como nuestro poetn. 

Si hemos de juzgar por sus efectos ese acto caü itpiu-
bad o, tuvo dos efectos: uno, arruinó definitivamente la salud 
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de Verdaguer por las reacciones punitivas del adversario, 
y sobre todo por sus repercusiones emotivas en la sensibili-
dad ya irritada de! poeta; otro, consiguió inmediatamente su 
rehabilitación eclesiástica; aunque, como hemos dicho, ésta 
no apagó la lucha. 

Arrojando al viento esas hojas, francas hasta el descaro, 
Verdaguer hizo de su caso particular un problema general, 
en que se debatieron apasionadamente las más delicadas y 
difíciles cuestiones, a la manera confusa y tumultuosa de 
nuestra época. Menéndez y Pelayo, Echegaray, Mariano de 
Cavia, Maragall, Eduardo Marquina, Rusiñol, Ramón Tu-
rró, "Clarín", Joaquín Dicenta, la condesa del Castellá, Fe-
derico Oliver, el Padre agustino y gran crítico Blanco Gar-
cía, Maura, el Conde de Romanones, el santo arzobispo 
Claret, etc. —junto con la innumerable y salvaje tribu de los 
periodistas—, tomaron cartas en la partida. Y después y. 
en consecuencia, la Reina y Alfonso XI I . Para algo sirve la 
Monarquía cristiana, todavía; con lo tenuemente cristiana 
que era entonces. El Rey le dijo al Nuncio que hiciera que 
esos curas se dejasen de fastidiar. El Nuncio expidió órde-
nes y Verdaguer fue autorizado de mal modo a decir Misa, 
y beneficiado con una pequeña prebenda. . . La tisis no se 
la pudieron sacar. 

Ni el Nuncio puede sacar eso. 
Dios habrá juzgado (y perdonado) al poeta por este 

acto riesgoso, que su mismo tío (el Mosén Manuel, persona-
je y autor de mi drama, que no es sino el drama de Verda-
guer visto por Mosén Manuel), el mismo Párroco de Fol-
guerolas, al principio al menos, no osó aprobar. 

¿Hubiese sido mejor que se callara la boca? Para su sa-
lud corporal. . . quizá. Nosotros opinamos que no. Si hubie-
se seguido gimiendo en verso como un cordero ( F l o r s del 
Calvari) iba muerto, ¡en frente de gentes a quienes excita el 
gemido del cordero, los fariseos, que blasfemaban al pie de la 
cruz a las palabras del Cordero de Dios, que por lo mismo 
se guardó de gemir! "The cry of the lamh excites the tiger" 
—-dice Kipling. 
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La impersonalidad propia de la poesía épica y el ropaje 
convencional dogmático de su poesía mística (un poco blan-
Hp.ncjiif en V e r d a g u e r p a r a f ipr i r v p r H a ^ ) nr. k a K í o n 

lado al hombre. ¡Eí hombre, eí hombre, oculto bajo los ta-
lares! Este opúsculo lo reveló. 

Su vida juvenil, que subió al Olimpo español indiscuti-
da, ideal, impalpable, fue herida de golpe; y se volvió en su 
sazón ensombrecida y tormentosa. La tristeza descendió al 
alma del poeta, el dolor a su cuerpo, la necesidad a su vi-
vir. . .; todas las pasiones, dormidas y no extirpadas, se agi-
taron: su razón fue puesta en tela de juicio, sus motivos 
fueron sospechados, sus flaquezas descubiertas y explotadas; 
y de este polvoriento torbellino irguióse un instante el hom-
bre, el varón, el hijo de Auoonia, el campesino (vehemente, 
afectuoso, irascible, terco) de la gleba catalana, el Payés; el 
"payés" de manos callosas y duras, de voz ronca, de gesto 
y decisión rápidos: el montañés catalán que peleó bajo Ro-
ger de Flor y el Conde Tallaferro. " j Somos catalanes, no 
somos moros ni negros!" —exclama el poeta en uno de sus 
arranques de montañés catalán que se rebela. 

Pero Verdaguer era sacerdote, y se rebeló abrazado a 
la cruz. Y si murió en ella, ¿quién se atreverá, entre cristia-
nos, a echarle en cara esa rebelión? No muy diferente de eso 
hizo Cristo nuestro Señor. No hay que olvidar que el "dul-
ce Nazareno" de Constancio Vigi l . . . se enojó fiero varias 
veces. 

9. LA " M I N A D E O R O " 

No se puede omitir un elemento sórdido (entre otros) 
que jugó un papel principal en la tríigedia de Verdaguer: 
¡el primíto Joan Güell! —es decir, la codicia de dinero o, 
al menos, el apego payés al dinero de su rústica familia. La 
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codicia de dinero y de vanidad estúpida eructa cada mo-
mento en las páginas del librito pintoresco del "nuevo limos-
nero del Marqués de Comillas". Y o he representado esa co-
dicia en el personaje Demetrio, imaginario como persona, no 
como símbolo. 

Estos patanes se deslumhraron con la fama de su pa-
riente (periódicos, juegos florales, homenajes); e, ignoran-
tes de la fútil "vida literaria", y de la condición del gran 
poeta en nuestros tiempos, creyeron que tenían en su herma-
no, cuñado, tío o primo, una "mina de oro". 

No se les puede culpar demasiado: el rústico es así, 
Y hay en el fondo de esa idea disparatada un instinto ver-
dadero: el pueblo cree que el hombre de visión intelectual, 
el "doctor", el maestro que enseña a los mismos maestros, 
debe tener los honores y la situación financiera que corres-
ponde a su categoría humana; si no para vivir con lujo, 
para vivir con las condiciones necesarias a su insalubre tra-
bajo, que no son las condiciones de trabajo del destripate-
rrones; dejando aparte la otra cuestión conexa de la "autora 
dad", también debida al doctor. Alfonso el Sabio mandó en 
sus Partidas, que a los doctores de su primera Universidad 
española (los Estudios Generales, calcados sobre la Univer-
sidad de París) se les pagara bien; y "más, cuanto más su~ 
pieran", 

Pero ahora ya no es así. 
Un sociólogo contemporáneo (Vacher de Lapouae —ci-

tado por José María de Mahieu), trasladando a lo socioló-
gico la pirámide del poder, de Giovanni Mosca y Ernesto 
Palacio, dice que ñay cuatro estratificaciones sociales que 
configuran una especie de pera, y que si están enbue í r - or -
den y figura, estructuran Ttííá* sociedad asentada y próspe-
ra; mas lo contrario en caso contrario. Estas estratificacio-

3" Los ejecutores. 
4:> Los brutos. 
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La primera capa está constituida por los varones de ín-
[Vención, originalidad y conquista; casi siempre personalida-
des aisladas y difíciles —al juicio de los "brutos". Cuando es-
ta capa no existe, la sociedad se atrasa; pero mucho peor es 
cuando la pera está invertida, y su cúspide está oprimida 
por la masa amorfa —cuyo ínfimo límite son los tarados y 
los amorales—; y entonces sobrevienen la confusión, la anar-
quía o la tiranía. 

El caso de Verdaguer ilustra esta teoría —esquemática 
por lo demás, como toda teoría. 

El Marqués r\t> Primillas noble de nacimiento (aunque 
dicen fue un contrabandista afortunado el fundador del li-
na je) , parece que sintió vagamente esta verdad; pero si la 
sintió, no la "hizo": se comportó dudosamente, a nuestro 
ver, en el asunto de las deudas de Verdaguer. Puede que 
haya sido un santo, como pretenden ahora (y hay una bio-
grafía escrita en vista de su canonización), pero a nosotros, 
francamente, no nos gusta este marqués del todo. Si f«p 
mentí? un canto, Jio es santo de d ^ o r i ^ ^ 

Así que la familia, deslumhrada por el dinero, no soltó 
mordida; y hasta junto al lecho de muerte se libraron bata-
llas venenosas entre mujeres, clérigos y seudoamigos, por el 
mísero "testamento". ¡Qué podían importarle a Verdaguer 
sus insignificantes "derechos de autor"! Joan Giiell anota 
con villanesca saña en su libro, que después de la muerte de! 
poeta se vio (y nombra a quien lo vio) a la Amparo y a su 
marido viajar a Madrid, "no se sabe para qué", y asistir a una 
función ¡del Teatro Real! " ¡Ocho pesetas la platea!" ¡Y su 
hermana Francisca con cuatro hijos y un marido impedíu! 

Hay una carta peor todavía, de la hermana dominica 
Sor Ana Llussá y Verdaguer, en que después de muerto, 
reprocha vilmente a su tío que no le hubiese pagado su dote 
de religiosa, cosa que ni ella ni nadie sabe si en aquel tiem-
po lo pudo hacer realmente; y probablemente no lo pudo ha-
cer —ya que sobran documentos patentes de que el bondado-
so poeta ayudó a su familia hasta pródigamente en ocasiones. 

Pero estos patanes estaban obsesionados por la "mina 
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de oro —palabras de Güell. ¡Si se administraran bien los 
libros de Cinto! ¡Dios de Dios! Pero, ¡él es tan mal admi-
nistrador! ¡Pues, que se retire, que nos deje a n o s o t r o s ! . . . " 

¿Por qué? ¿Qué obligación tenía él de cederles sus li-
bros. todo su mísero caudal en este mundo? Si los adminis-
traba mal, allá él: eran suyos. 

—¡Pero es que este. . . hombre, administra mal sus bie-
nes y después se ve obligado a vivir de limosnas de sus 
amigos. . . las cuales también administra m a l ! . . . 

— ¿ Y a usted qué le importa? ¿Son suyas las limosnas? 
Todas estas respuestas se me ocurrían espontáneamen-

te al leer el libro de Juancito Güell, la primera biografía que 
leí de Verdaguer: por casualidad y por puro aburrimiento; 
después las encontré, a veces casi literalmente, en las cartas 
del desdichado o en las de sus conocidos. Respuestas obvias. 

Por ejemplo, la cuestión de su despilfarro de mal admi-
nistrador: un poeta no puede ser un cajero de banco; con 
todo, la acusación es exagerada y falsa. La verdad es que 
el poeta, el cual "tenia la teoría errónea cíe que para salvar 
almas se pueden contraer deudas" (dice Joan Güell) , cuan-
do tenía dinero en las manos, se le iba (hacia los pobres) 
como si estuVitnan huiadadas; o para usar otra metáfora 
peor, se las sacudia como si tuviera m. No siempre su dine-
ro iba a pobres verdadéroa, prubabkmente —eso es inevi-
table—; pero el Marqués de Comillas lo absolvió plenamente 
en una carta de la tacha de prodigalidad, desbarate y aloca-
miento, que le arrojaban de su familia. "S i Ud. ha repartido 
300.000 duros en 5 años, están muy bien repartidos; y aun-
que hubiesen sido 5 veces más" —escribe en una generosa 
carta. La verdad es que Verdaguer vivió siempre pobre y 
generoso, que es una mezcla explosiva de las más bravas; 
y en sus últimos años padeció graves apreturas. 

Los donativos que llovieron en sus últimos años no tu-
vieron la importancia que le daban los ojitos con lupa del 
primo Güell y del obispo Morgades. Las necesidades del poe-
ta eran grandes, y no eran las mismas que las de estos 
dos. Un "fonógrafo" puede ser una necesidad para un poeta, 
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y ser un lujo ocioso para un palurdo. . . y algún obispo. Y 
en cualquier caso, si esos donativos fueron mal administra-
dos, ¿quién es capaz de hacer un crimen de eso a un hom-
bre tendido en cama con tisis galopante? 

La codicia del puesto de Limosnero "cá San Miguel" 
por el primito Güell, fue la ocasión y punto de partida de 
toda la contienda. Este hombre le hizo un daño enorme; y 
quiso continuar haciéndoselo después de muerto, con su bio-
grafía pérfida y repelente. ¿Cómo no se iba a indignar Ver -
daguer ante los manejos subterráneos de este raposo por 
quitarle su modesto "puesto", que era su único medio de vi-
da? Se indignó; y esa justa indignación, naturalmente fue 
un nuevo crimen. Verdaguer no podía en ese tiempo ya ir 
a ganarse el puchero haciendo to3b el santo día ceremonias 
automáticas en una parroquia —que a otra mano no le iban 
a ~clar tampoco. No podía y no debía. No era para eso. J 

Estamos en una época en que si te hacen una iniquidad, . 
es mejor que te calles la boca, y ni resuelles siquiera; porque 
si resuellas solamente, eres un inicuo. La Defensa propia de 
Verdaguer, su resuello por la herida, fue su crimen peor. . . 
Por causa de ella le negaron la Comunión en las parroquias 
de Barcelona, como a un "excomulgado vitando", como di-
cen. Ex sinagogis facient vos —predijo Cristo. . . 

Con el fin manifiesto y confesado de quedarse con su 
"puestito", el primito Joan Güell fue quien lo acusó, para 
hacerle exonerar, de "mal administrador, desordenado y des-
pilfarrado"; añadiendo a eso las especies calumniosas típi-
camente clericales de que: 

Io "sostenía doctrinas extravagantes en sí y poco ajusta-
das al dogma" (es el título del cap. I V de su mamotreto).1 

2o "ejercitaba prácticas que si no eran espiritismo, le 
faltaba poco" (los exorcismos del P. Pinyol). 

39 "se trataba con gentes malfamadas y personas de 
vida sospechosa" (la familia Durán Martínez). 

1 "Mossen Cinto sosté doctrines estravagants en sí y poch ayus-
tades al Dogma" (pág. 7 9 ) . 
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Fueron estas alcahueterías las que prendieron el incen-
dio en la Curia. Mosén Cinto, con razón, en sus últimos 
años se negaba a verlo; pero, al fin, por bondad o debilidad, 
se reconcilió con él; y éste le hizo la última marranada de 
recoger en su contorno chismes y reproches, datos y docu-
mentos denigratorios, para ponerlos después de su muerte 
en letras de molde. Cosa fea, ch'amigo, un clérigo codicio-
so, alcahuete y servilón. Con razón dijo el hijo de Martin 
Fierro: 

Si esto sigue deste modo, 
Darán asco ¡os talares. 

De hecho, Verdaguer le cobró asco a las sotanas, que 
no quería al lado de su lecho de muerte, prefiriendo los 
cuidados de un milico, Migué Lopes Serrero, anarquista ibé-
rico; exigiendo que su tío Manuel lo visitara de civil y po-
niéndose él mismo la sotana solamente para decir Misa. Hay 
que disculparlo, era lo que llaman "horror neurótico", invo-
luntario; pero su amor substancial al sacerdocio permaneció 
inviolado, como era de suponer, y como lo prueba una de 
sus últimas poesías, La patena y lo calze ( 1899 ) . y en ge-
neral todo su volumen postumo de Eucaristiqu.es. 

Menos mal que salvaron la honra de los talares no po-
cos sacerdotes barceloneses, que se pusieron a su lado en 
la hora negra (entre los cuales fue el más grande el santo 
arzobispo Claret, fundador de los cordimarianos), mientras 
los párrocos de Barcelona le negaban la Comunión: sacerdo-
tes simbolizados en mi pieza en la figura medio-real medio-
ficticia del tío don Manuel, 

En la vida de todo cristiano llega fatalmente el día sor-
presivo y decepcionante del choque con el cura incapaz —di-
jo Carlos Baudelaire. 

Choque decepcionante, que Gustavo Flaubert tipificó en 
la página inmortal que describe la entrevista de Emma Bo-
vary, al borde ya del adulterio, con su pavote y papaviento 
párroco, que le da el empujoncito final. 
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10, LA C E N S U R A 

El otro crimen grande de Verdaguer, ultra del de ha-
berse huido de La Gleva (de la neurosis) sin permiso, es ha-
ber publicado un libro sin permiso: su poema San Franccsch. 

Faltó por lo tanto a la ley eclesiástica de "la censura". 
No es un poema propiamente, sino piezas de un fallido 

ES^epico-misticcT^ue planeó y comenzó en su prima ju-
rd, y se habra-puesto a ejecutar en 1893, cuando esta-
i "tormenta". 

Bravo es andar sacudido 
En la mar por la tormenta, 
Mas las tormentas más bravas 
Las he pasado en la tierra. 

No es aventurado afirmar que este breve poema incon-
cluso, lo publicó para ganarse unos pesos; o sea. pesetas. 

Lo que publicó es un librito con 42 piezas cortas y (di-
ríamos) miscelánicas, algunas bastante ordinarias y aun en-
debles, al modo de los Idills, y sin nada la i'-pirn d" 
La Atlántida; de la cual, empero, se pueden hallar vislumbres 
en dos piezas: Impressió de Ies Llagues y Morí de San 
Francesch. Pero el taacupredominante en las composiciones, 
bonitas sin duda, es el devoto, sentimental y aun casi un 
poco monjil, que no representa la fuerza del poeta, sine-lfías 
bien su debilidad; y las exigencias de su público provin-I 
ciano. ' 

Este libro, ¡nocente a priori (imposibilidad metafísica de 
que hubiese allí errores dogmáticos), publicó Verdaguer sin 
someterlo a la Censura, es decir, sin que lo juzgaran previa-
mente los insignes teólogos de la Curia. 

¡Cómo para ir allá con el librito! Recuérdese que en el 
tiempo de la publicación, la Curia estaba hecha contra ét 
un cubil de hienas. 
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Cuando no hay convivencia cristiana, no puede haber 
función eclesiástica (la "censura" es una función eclesiásti-
ca) , lo cual es decir que cuando no hay "ecclesia", no hay 
eclesiástico, Perogrullo. 

Maldonado enseña que la ecclesia son las autoridades 
eclesiásticas, Jesucristo dijo: "S i te ofendiere tu hermano, 
repróchaselo mano a mano, porque los trapos sucios en casa 
se lavan. Si no te hace caso, quéjate de él delante de ami-
gos comunes. Si ni aun entonces cae del burro y se excusa, 
repara y corrige. . . dilo a la Iglesia. . ." 

Es una manera sencilla, humana y discreta de arreglar 
líos —pero a mí siempre me ha ido mal. 

El intérprete Maldonado ( C o m m . a S. Mateo, III, 17, 
pág. 645) , dice que por Iglesia aquí se entiende las autori-
dades; y que el que diga lo contrario es hereje, y no sola-
mente hereje, sino hereje irrisorio. 

Pero San Mateo dice ecclesia, que en griego no signi-
fica "autoridades", sino lo contrario (por así decirlo), a sa-
ber, concurso, gremio, asamblea, reunión, masa selecta. 

Sin embcirgo, Jesucristo quiso decir "autoridades"; pues 
no es de creer que un hombre inculto, como San Mateo, ha-
ya sabido más griego que Juan de Maldonado, que fue pro-
fesor de Felipe II. Hereje el que lo dude. 

Es claro que el hereje preguntará por qué si Jesucristo 
quiso decir "autoridades", no dijo primates, o eratov, o como 
se diga autoridades en arameo, griego y latín. 

La respuesta es muy obvia: eso demuestra la existencia 
de la Divina Providencia; puesto que nada hubiesen tenido 
que hacer los intérpretes, si Jesucristo para decir autorida-
des hubiese dicho simplemente autoridades; con lo cual, qui-
tándoles su trabajo a los intérpretes, y, por decirlo así, el 
pan de la boca, hubiese aumentado la desocupación en el 
mundo, que es uno de los peores males de la crisis actual. 
Eso es contra la Providencia. 

Y no solamente Jesucristo hubiese pateado el puchero 
a los intérpretes, sino también a los intérpretes de los intér-
pretes; a saber, al Reverendo Padre González Ruiz, que in-
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terpreta a Maldonudo traduciéndolo del latín; al Reverendo 
Padre Argañaraz, que le pone prólogo, introducción y notas; 
a los linotipistas, que interpretan la escritura de estos dos 
señores para poner el volumen en letras de molde; y a los 
innumerables lectores que tienen que interpretar la traduc-
ción, cotejándola con el texto latino. 

Quedamos, pues, en que todo el que sostuviere, dijere 
o internamente pensare que ecclesia, en San Mateo III, 17, 
significa iglesia, y no autoridades —que en su tiempo no 
existían en la incipiente Iglesia, ni existieron en el sentido 
del siglo xvi durante un lapso de siglos enteros—, es un he-
reje irrisorio, digno de quemarlo vivo. . . "de los cuales los 
más infernales son los calvinistas", dijo el teólogo andaluz. 

Fuera de broma, queremos decir que las actuales fun-
ciones eclesiásticas y diversos códigos y reglamentos son 
creaciones de hombres, buenas o malas, por lo general bue-
nas; por lo menos si funcionan dentro de un ágape o reu-
nión de caridad, o asociación unida por sinceros lazos fra-
ternos, que es la creación de Cristo; a la cual El denominó 
"comunidad" o "ecclesia", o como si dejáramos "amistosia". 

Claro está que en ella deben surgir autoridades, por la 
fuerza de las cosas, que tomarán diversas formas al correr 
de 1os tiempos y según los ambientes, desde la paterna has-
ta la totalitaria; y esas autoridades tendrán sus funciones. 

Así, pues, la censura es una función eclesiástica creada 
en tiempo de la revolución luterana para defensa de la fe, 
por la cual se invitó y más tarde se obligó a los sacerdotes 
escritores o doctores a hacer ver sus libros por un teólogo 
oficial, a fin de prevenirse contra posibles errores en el dog-
ma. Este es un control que no se puede discutir; y pertenece 
a la ordinaria potestad de la Iglesia para salvaguardar el 
depósito de la fe, del cual Ella es Soberano Custodio. Pero 
en el siglo xvi esto se hacía por medio de teólogos letrados, 
gente superior, que firmaban sus dictámenes en caso nega-
tivo, y admitían discusión y explicaciones, como es justo que 
sea entre hombres de bien. Baste recordar que T,a Celestina. 
de Rojas, pasó con levísimas observaciones y correcciones. 
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Las cosas pasaban entre hombres realmente de la capa supe-
rior, entre "hijosdalgo", no entre tamásicos. 

Limitada a su función de pescar errores contra la fe y 
la moral, esta censura eclesiástica no puede causar desazón 
a ningún autor católico; al contrario, debe ser bienvenida 
como ayuda y aun como beneficio. Pero, por desgracia, ac-
tualmente no se limita a eso, de acuerdo con la lev de que 
e ] que manda de snyr» siptnpro procura mandar más •—al 
menos si pertenece a la "raza inferior", hoy entronizada. En 
suma, la corruptela de la ley es posible y hoy existe. 

El "cens1""' anónimo en muchos casos, que 
si es un teólogo no lo sabemos, y de hecho (ésos no abun-
dan),, no suele serlo (y que puede ser un simple resentido 
emboscado); se arroga jurisdicción sobre el estilo, la com-
posición, la invención, la escuela literaria, la técnica, el tema, 
el género, la "prudencia , la ' oportunidad" y hasta los po-
sibles^ efectos futuros de la obra. En suma, se apodera de la 
obiífr-rLlevada a ese extremoT^-la censura ya es más que un 
abuso, es una pura y simple enormidad, una cosa contra na-
tura. Cuando el censor o "experto" se identifica con la "Au-
toridad", como ocurre, la monstruosidad crece todavía. 

¿Y eso se me va a exigir en nombre de Jesucristo? Es 
ofender a Jesucristo. 

Hombres que no saben escribir, exigen que los que sa-
ben escribir escriban como ellos escribirían. . . si supieran.1 

1 "Ante todo y por sobre todo, el pensador y el artista tienen una 
misión intransferible, superior a su voluntad, que es la de revelar leal-
mente aquello que suscitan en él las cosas del mundo en que vive. 
Unicamente puede exigirsele el dominio de un alto estilo de pensar y 
decir; en cuya exigencia son indulgentes hasta el perdón en masa, y 
por bula previa aquellos precisamente que no soportan en la literatura 
y la filosofía sino lo que les hubiera gustado decir, y no pudieron. .. 
La libertad es para ellos la libertad que se arrogan de privar al pró-
jimo de la suya. . . Entre nosotros se ha perdido la costumbre de la 
libertad del pensamiento.. . Aun la llamada "libertad" acostumbramos 
verla puesta al servicio de algún propósito o propaganda, o algún in-
terés de p a r t i d o . . . " 

( E Z E Q I I I E L M A R T Í N E Z E S T R A D A : La cabeza de. Goliat, P r ó l o g o . ) 
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Piden un imposible. El pensar es un acto inmanente y 
personal; y su expresión, lo mismo. El arte es patrimonio 
de pocos: de los por Dios dotados y por su estudio y traba-
jo peritos. Tú puedes barrer, llevándote otra persona la ma-
no; pero no puedes de esa manera hacer un soneto. Manos 
libres, pues, al artista. 

Agregúese a esto que. en la general chabacanería con-
temporánea, existen fanáticos con la convicción de que !a li-
teratura y el arte han sido hechos por Dios para la propa-
ganda de la Iglesia... es decir, de ellos; que se hallan en 
tremenda y urgente necesidad de propaganda personal, sien-
do individuos mal dotados en puestos que les quedan an-
chos. 

De allí que a un buen escritor, a un pensador original, 
a un artista nato, puede planteársele, si es católico, el si-
guiente dilema: o bien dejar de escribir; o bien prescindir de 
la censura, convertida ilegalmente en tortura. I r r í ° r í i f . 
tica non óbligat cum magno incommodí). Mas esto ya ni/ 
siquiera es ley. E s abuso de tiranucos. No está obligado en/ 
conciencia; al contrario. 

Dt>¡p¡r de escribir, no es justo. Sería una enorme injus- J 
ticia consigo mismo por amor al tiranuco, una desobediencia If 
al mandato evangélico de no enterrar el talento; incluso, ' 
una verdadera imposibilidad si es escritor de raza: su ima-
ginación y su afectividad se vuelven hacia adentro en for-
ma de neurosis; y si de aldehala, tiene que ganarse el 
puchero con eso, no teniendo otros bienes o medios de 
vida. . . 

Si prescinde de la censura, tiene sobre sí la ira del ti-
ranuco y sus sanciones, las cuales debe acatar por amor a 
la disciplina; la cual, el hombre superior respeta más todavía 
que el hombre inferior, que abusa de ella. El hombre infe-
rior no tiene el sentimiento de la disciplina, por lo mismo 
tiene un placer exagerado en disciplinar a los otros: y si 
esos otros le son superiores en dones, es un deleite dioni-
síaco. 

Menospreciar, pues, la corruptela y exponerse a las san-
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ciones, defendiéndose de ellas por todos los medios lícitos 
posibles, es lo que hizo Jesucristo nuestro Señor. Es lo que 
hay que hacer (es duro) y lo que han hecho todos los 
grandes escritores que tenían carácter, puestos en el caso. 
Es lo que hizo Verdaguer —y es lo que no hicieron 
Coloma y Gerardo Manly-Hopkins. por ser poco manly 
(varoniles). 

Hizo bien, hizo lo que debía, hizo una obra de coraje, 
procedió como varón religioso. 

¿Adonde vamos a parar, que se pueda achacar a Jesu-
cristo una cosa contra natura: que el que no sabe pretenda 
gobernar al que sabe, justamente en aquello que sabe? Justo 
lo contrario, dijo expresamente Jesucristo: "Si un ciego guía 
a otro ciego, los dos se van al hoyo." 

"Si para eso bajó Jesucristo al mundo, mejor se podía 
haber quedao no más arriba" —decía don Babel Manitto. 
Quería decir que con estas corruptelas en lo religioso, se 
hace dudar o blasfemar de Jesucristo, 

El saber, la inteligencia, el conocimiento son de Dios, 
son de la Verdad, y no son de la propaganda, de la "com-
binación", del pastelito, de la politiquita, de la mangoneadi-
ta, del funcionarito ni del engreidito; esté donde esté. . . Si 
está fuera de su lugar, que se vaya. 

(Es de mal gusto hablar de sí mismo, pero a veces con-
viene, porque los ejemplos mejores son los reales. 

Había una vez un "censor" que no era capaz de escri-
bir una carta con sintaxis y quería imponernos módulos de 
estilo. . . "Nos parece que el autor usa algunas palabras algo 
groseras, como, por ejemplo, churrasquear, que está en la 
pág. 7; y otras semejantes que parecen in Dómino menos 
dignas de un religioso e impropias del estilo superior, más 
bien propias del estilo medio o bajo". . . 

Cambiamos inmediatamente la palabra churrasquear por 
la palabra afiligranar, que pertenece al estilo superior; pero 
no hicimos bien en aquel caso: no hicimos bien.) 

Hay que resistir a este abuso insano con todas las fuer-
zas. ¿Adonde iría la literatura y el arte católico si esto cun-
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de? Y aun quizá por eso (en parte), están ellos como están. 
Hace cerca de un siglo no aparece casi ningún sacerdote exi-
mio en el campo de las letras, sobre todo de las letras pu-
ras; y los pocos que apuntan son destrozados, y malogrados. 
¿Qué es eso, oh manes de Calderón, de Góngora y de 
Lope? 

La mano del fariseísmo aparece también aquí en sus 
efectos destructores y mortíferos. 

Verdaguer no dio todas estas explicaciones, pero las 
indicó claramente: "No estoy fuera de la ley. ¿Por qué me 
ha de juzgar a mí en poesía alguien que no entiende de poe-
sía? Me han puesto fuera de la ley, me han quitado el mi-
nisterio sacerdotal, el buen nombre y hasta el pan y el agua, 
¿y voy a ir abyectamente a presentarles mi pobre libro, para 
que me tengan a tiro de darme otro garrotazo en la cabeza, 
que ya está bastante mal? ¡Merda!" —decía el payés ge-
nial. 

No estaba tan mal por suerte la cabeza de Verdaguer 
como para ir a llevar su San Francesch al "Capellá Lluent": 
que eso sí hubiera sido locura verdadera; y tuvieran razón 
entonces en difamarlo de BOIG (loco, en catalán). 

La censura en sí misma es una cosa deseable y aun pre-
ciosa, teóricamente. 

Dudamos haya un solo escritor (excepto los más gran-
des), que no tenga esta experiencia: un barro que no se 
puede remediar, un error percibido cuando el libro está ya 
en manos de muchos, que se quisiera arrancar de la obra a 
cualquier costo y no se puede: que se desliza en el calor 
de lo que llaman la "inspiración", o por un mal afecto per-
sonal o por culpa de las circunstancias. Para este tropiezo, 
un amigo inteligente y competente, discreto y sincero, que se 
tome el trabajo de leernos en borrador es el único remedio; 
éste es el censor: es decir, el ideal del censor, el censor teó-
rico. 

Pero pretender que tú otorgues el derecho de suprimir 
de cuajo tu trabajo (con el que quizá te ganas la vida) a 
un desconocido irresponsable, que puede ser (y de hecho 



hoy es) un incompetente, si 110 un resentido, envidioso o 
perverso; y suprimírtelo de una manera anónima, absoluta y 
aun agraviante y ofensiva posiblemente —que es decir, dar 
permiso para que cuando estés trabajando afanosa y hones-
tamente, venga un quídam de atrás y te encaje un garrota-
zo en la nuca—, eso cualquiera ve que es más que un abuso, 
un absurdo, una aberración y hasta un pecado. Pretender eso 
en nombre de la religión, es un grueso agravio a Dios. Por 
el decoro del nombre de Dios, cuando eso sucede no una 
o dos veces por faliblez humana, sino habitualmente durante 
años, hay que resistir. Y si se ama a Dios, se resiste aun 
a grave costa propia. Eso hizo Verdaguer. 

Eso es martirio, oculto y sordo, todo lo que se quiera, 
pero es martirio, Y es dignidad, decoro, decencia y nobleza 
antes que todo. Es religión auténtica. 

Cuando se trata de un talento único y genial, como 
Verdaguer, el albur de que esto suceda es mucho mayor y 
casi fatal. El genio pisa senderos nuevos; y los hombres co-
munes son los hombres de normas generales y caminos tri-
llados. Sólo la eminencia comprende a la eminencia. 

Claro que si el censor fuese humilde, y se ciñese a su 
compito de salvaguardar la fe y la moral solamente, nada 
podría ocurrir, genio o no genio. Pero, como dijimos ya, 
ése no es el caso hoy día. 

Con razón, pues, decía el hijo mayor de Martín Fierro: 

Que r;ie censure el que sabio 
Sabe igual o más que yo, 
Eso siempre se acetó 
Y mucho to he deseao. 
Que un sonso escapa mi ¿isao 
Y me insulte. . , —dije— ¡no! 
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11. ¡ B O I G ! 

"Yo tengo a Jacinto Verdaguer por loco, para no haber 
de tenerle por rebelde" (Capeílá Lluent, o sea el Vicario ge-
neral Guidart). 

Casi desde el principio de sus diferencias se lanzó con-
tra el poeta el motejo de ¡boigl ( loco); lo cual lo hirió te-
rriblemente, como es natural. 

Después que se formalizó esta terrible injuria, se la volvió 
arma, se buscaron testimonios médicos, se intentó recluirlo 
con tapujos (diciéndole que era nombrado "capellán perpe-
tuo" de un asilo de gagas), y se llegó a obtener una orden 
de prisión para encerrarlo por fuerza. La caballerosidad del 
Gobernador (cosa que por suerte no ha desaparecido de Es-
paña), a quien el poeta rogó con lágrimas lo protegiera, 
impidió esta atrocidad más que homicida. 

Arriba hemos copiado el dictamen pérfido de los tres 
médicos del Obispado, y hemos dicho que define simplemen-
te la caractología de un gran poeta —aunque tira sutilmente 
a hacerlo pasar por "irresponsable" (lo que quería y sigue 
queriendo el botarate de Joan Giiell). Afortunadamente, el 
sabio doctor Turró, el autor de Filosofía Crítica, intervino 
con una carta pública; que, por lo sentida, conmovió honda-
mente la opinión. 

El gran poeta es un alma "abierta a las imágenes del 
mundo" —como dice Klages—, una especie de antena sen-
sibilísima a invisibles ondas. Fisiológicamente es un "vis-
ceral", diríamos: un emotivo constitucional, como el niño. 
Una flor se me entierra en el corazón, una estrella se me 
hunde, en los huesos" - -dijo «no de ellos. Lo que anormal-
mente es la psicoplastia del histérico, o sea la facultad de 
las imágenes para conmover el cuerpo, hasta encarnarse 
en síntomas somáticos, es normal en estos grandes sensi-
tivos. 
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— ^ ^ ^ ^ ¿ ^ ^ ^ ^ g g j a s i a ^ ^ ^ ^ ^ j J j i d a ^ — d e c í a Morga-
des a Verdaguer; y el poeta contestaba: 

—Excelencia, eso no se compra en la tienda: Dios me 
la dio. 

^^ffiíbiera podido contestar más fuertemente: 
—Hipócritas, queréis gozar de los frutos, que son mis 

obras poéticas; y destruir la raíz, que es mi sensibilidad y 
mi ^ísfemTnervioso. 

Como de hecho lo hicieron. 
Esa potencia creadora-de-visiones del artista, si no se 

emplea y encauza en la creación poética, se resuelve en contra 
del artista y le puebla el alma de espectros —decía Goethe, 
El artista es esencialmente un fabricante de fantasmas; si 
no los fabrica para fuera, los fabrica para adentro. Y es 
perfectamente obvio; si a un caballo de carreras se lo encie-
rra en un establo limpísimo, con abundancia de pasto y bue-
na ventilación, pero sin dejarlo correr, el animal se muere 
después de pasar por una enfermedad, que bien puede lla-
marse "neurosis de situación": 
angustia. 

^^^rclaguer fue eso exactamente, encerrado en la ermi-
ta de La Gleva, vigilado y coartado, después de haber su-
frido una serie de golpes demasiado fuertes. 

No nos ha descrito sus sufrimientos allí, los infernales 
laberintos de la neurosis (e hizo bien, porque el enfermo 
de los nervios no debe analizarse); ni tampoco el infierno 
interno de un Baudelaire era su cuerda de escritor; pero lo 
dejó suficientemente atestado en una frase: " M i cabeza tra-
bajaba a una tensión máxima, con una presión que la hubie-
se hecho estallar. Por eso dejé aquel lugar, invivible para 
mí." 

La neurosis de situación es un mal terrible, extremo, pe-
ligrosísimo, que cuando no se corta puede conducir al deli-
rio afectivo, que es una verdadera psicosis. Se produce una 
especie de irritación aguda de los sentimientos, que lleva 
la susceptibilidad del enfermo a un extremo increíble; una 
especie de envenenamiento de la vida afectiva, cortado por 

I 

f 
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crisis de cólera impotente, ansiedad, congoja, zozobra, terror 
y desesperación. A la víctima le parece que odia a todo y a 
todos y que no hay remedio posible para ella. Las cartas de 
Juan Jácome Rousseati y los escritos incoherentes de sus 
íntimos años proporcionan un vistazo (mejor que cualquier/ 
descripción clínica) de este aquelarre.1 J 

Hay que huir de eso peor que de la muerte, si se puede." 
En cierto sentido, es peor que el pecado. Puede volver per-
verso a un hombre; y desde luego lo vuelve una ruina. 

Verdaquer huyó de eso, v ésa fue su_qran desobedien -
cía. No al 
abismo; pero que comenzó, es cosa cierta. 

Lo tacharon de loco, y después lo pusieron en una si-
tuación de locura: eficaz modo de hacer buena su contume-
liosa palabra. 

Eduardo Marquina (u otro poeta catalán) resumió por 
este tiempo la situación en una certera estrofa: 

Y con infame descoco, 
Un desmán teas un desmán, 
Con cachaza, poco a poco. 
Han dichí> que estaba loco. . . 
¡Y loco lo volverán! 

Al mismo tiempo que Verdaguer luchaba con el peor 
de los demonios, el Superior muy ufano escribía cartas a 
diestro y siniestro, diciendo que estaba bueno, que estaba 
bien vigilado y enteramente ocupado de sus versos. ¡Versi-
tos, versitos, hacer versitas! —era la consigna que le había 
dado el imbécil, como si los "versitos" pudieran hacerse en 
cualesquiera condiciones. Sus cartas al Marqués y a Joan 

1 Por brevedad, no nos demoramos en la descripción psicológica a 
clínica del "del ir j^afect ivo" —que es una gravísima dolencia, aunque 
invisible; y la j ^ ^ y ^ J g r ^ s a Que existe. Este estado psf^ffico patoló-
gico ha sido déscrí^^^ÍETguafuerte por el Padre Hernán Benítez en 
El drama religioso de Unamuno, parte II : "Paréntesis sobre el destie-
rro" y "Al filo de la locura", pág. 97, y desde luego en las Réflexions 
y Oeuvtes Posthumes de J. J. Rousseau: autodisecciones que superan 
los más hábiles análisis clínicos, según el sentir del doctor José Córdoba 
Rodríguez. 
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Güell trasuntan el mayor desprecio a Verdaguer y al alma 
humana en genera!; y la más grande ignorancia y crasitud 
psicológica que se puede imaginar, Cuando estaba más oron-
damente diciendo que "l'alucinat" estaba bien, que él estaba 
enterado paternalmente de todo y estaba volcando salvación 
a manos llenas sobre esa pobre y mísera alma, le llegó el 
oetardo de la fuga de Verdaguer desde La Gleva a Barce-
lona. 

El procedimiento de La Gleva era patentemente equivo-
cado desde el comienzo. ¿Cómo consintió Verdaguer a esa 
propuesta 110 viable? Por ingenuidad, por confianza en su 
superior, porque no le dijeron lodo —en suma, porque lo 
engañaron como a un niño. El fue allá dudoso y con recelo; 
y cuando se vio aislado de todos, vigilado hasta abrirle las 
cartas, coartado en sus movimientos, calumniado de " loco" 
y sin certeza alguna del porvenir, empezó el terremoto men-
tal. Naturalmente, ¡Cómo para hacer "versitos"! 

Los versos que siguen están hechos sobre una frase su-
ya de aquel tiempo. El podría firmarlos: aunque no sabe-
mos si querría. 

La vida intelectual es una vida 
¡Naturalmente! 
Que pide, como toda vida habida. 
Se la alimente y no se la atormente. 

Hay en el hombre una incesante {uente 
En lo más hondo donde Dios anida, 
Y es la circulación de nuestra mentcr 

Que está en mi yugulada tj detenida. 

Me dicen: "Coma, duerma y no haga nada. 
Tómese vacaciones... ¡Vacaciones! 
¡Suerte envidiable y bienaventurada!" 

Pero el ocio es veneno, y a empellones 
Todo ser se resiste a hacerse Nada, 
Y en un Sahara de desilusiones 
Muere mi corazón de sed sagrada. 



12. L A S D O S E S T A T U A S 

En el museo del Seminario de Vich existen en la por-
ticada dos estatuas juntas: una de Verdaguer y otra de Mor-
gades. 

Uno experimenta un choque al verlas, y por poco que 
conozca a los dos inmortalizados por el bronce, dice: "No 
puede ser. Uno de los dos sobra aquí. Hay que retirar una 
estatua; o poner una de las dos patas arriba." 

Pero allí están las dos. Y los periódicos dicen: "Dife-
rencias humanas los separaron en vida; pero los unió el abra-
zo de la gloria en la inmortalidad" . . . (!) 

"Journalese", es decir, macaneo- Si uno tuvo razón en 
vida, el otro no la tuvo. En eso, la muerte no introduce ab-
solutamente cambio alguno. Pero el plebeyismo contemporá-
neo carece de sentido moral, y está por abdicar del principio 
de contradicción. La generosidad de Verdaguer tiene parte 
en este error: Nunca acusó al prelado, suponiéndolo "mal 
informado". Pero ya es tiempo de deshacer el error. 

En 1895 Verdaguer escribía en su diario: " M i cabeza 
está por estallar", y se había formado en él la determina-
ción de huir de La Gleva, pasara lo que pasara: y en ese 
entonces. . . 

Morgades escribía al Marqués de Comillas: 
"Nuestro Mosén Cinto, tranquilo en La Gleva, afanán-

dose en hacer versos (¡versitos!) que no desdicen de los 
mejores que ha hecho en su vida. . . 

Un mes más tarde: 
"Mosén Cinto continúa tranquilo en La Gleva hacien-

do profundos estudios sobre San Francisco, y con ánimo de 
ir a pasar una temporada a Asís. Pasa; meses enteros sin 
recibir a nadie ni ir a Barcelona; y si va es de prisa y co-
rriendo, para asuntos de sus publicaciones. Creo bien no ha 
abandonado del todo a la familia (Durán) ; pero no creo, 
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después que se le ha hecho presente todo, extremar las pro-
videncias para acabar en absoluto toda relación, que por lo 
rara, no puede ser temible, a fin de evitar un mayor mal. . . 
Y si puede sostenérsele en ese estado, poco a poco y a fuerza 
de no encontrar en él materia de explotación, lo dejarán en 
paz . . . 

"Mosén Cinto está a mi vista con orden expresa del 
capellán del Santuario de que me ponga al corriente de sus 
entradas y salidas, cartas y visitas, idas y venidas, dares y 
tomares. . . T o d o . . . " 

Más tarde (sin fecha) : 
"Mosén Cinto está a mi vista con orden expresa del 

que había alcanzado mantenga la exageración de sus ac-
tos. (?) Está a mi vista constantemente, no da un paso que 
yo no sepa, y estoy seguro de que no mantiene relación al-
guna con los compañeros que lo trajeron al camino consabi-
do, ni se cuida ya de ceremonias. Et tiempo debe hacerlo 
(sic) y cualquier medida más violenta que las empleadas po-
dría ser contraproducente. Estoy seguro de que no contrae 
deudas ni es explotado actualmente de un céntimo, sufriendo 
la pena negra por su errores pasados y sus temeridades de 
querer redimirlo todo sin contar con medios para ello. Hanse 
conseguido dos ventajas con palparse que no tiene editor 
responsable... etc. Por lo demás, está bien de salud, rela-
tivamente tranquilo y ocupado en sus versos, quedando yo 
encargado de dar a usted cuenta de cualquier cambio nota-
ble que en él se observe, con lo cual quiero decir no haga 
caso de las noticias que le lleguen de otras partes, por no 
tener los medios que yo tengo de saber la verdad" (s ic) . 
(Si a este señor le han hecho una estatua, por la gramática 
no debe haber sido.) 

En este momento fue cuando Verdaguer ahuecó el ala 
y dio el "tronido". 

Singular visión la de este obispo agramatical: él "lo ve 
todo", "lo sabe todo", "no se le escapa un paso", "tiene to-
dos los medios de saber la verdad". . . y está en la más per-
fecta ignorancia del alma del subdito, ¡la cual quiere salvar! 
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Esta ceguedad inaudita es el castigo del egoísmo. Sólo el 
amor da la ¡lave de ¡as almas ajenas: la Simpatía de Max 
Scheler. El egoísmo reconcentrado produce estas cegueras 
crónicas y cómicas. . . y trágicas. 

Hay otras cartas todavía que abundan en el mismo sen-
tido. . . o falta de sentido; pero es superfluo copiar más. 
Son por el estilo. 

De un hombre que se propone un fin, trabaja en él a 
cañonazos y consigue siempre el efecto contrario, lo menos 
que se puede decir es que no ve. Morgades pretendía que 
Verdaguer se aislase en La Gleva, y Verdaguer huyó; que 
escribiese el poema de San Francisco, y Verdaguer no lo pu-
do escribir nunca, pese a sus esfuerzos; que abandonase a la 
familia Duran, y Verdaguer se fue a vivir con ellos, y los 
dejó sus herederos universales; en fin, quería privarlo de 
decir Misa hasta el fin de sus días, y le vino un mandato 
de arriba, por el cual tuvo que autorizarle a celebrar el 
santo Sacrificio durante cinco a ñ o s . . . 

Lo único que consiguió fue arruinarle la salud corporal 
y troncharle la vida, cosa que hemos de suponer no estaba 
en sus intenciones; aunque no creemos le haya causado mu-
chos remordimientos, dado su profundo egoísmo y ceguedad. 
Eso de la felicidad y la obra de su subdito, no le. intere-
saba. 

Pero había otra cosa que sí le interesaba terriblemente, 
y era la no publicidad del asunto. Lo que consiguió con sus 
maniobras (y esto sí le dolió a fondo) fue la publicación 
fulminante de las cartas En defensa propia. Ignoraba del todo 
el temible poder de la inteligencia, 1o cual prueba que era un 
perfecto topo. Obtuvo incesantemente los efectos contrarios 
a sus intenciones; y estos efectos fueron malos. 

Díganme un poco si éste era un hombre "estatuable". 
¡Por favor! 

—Pero, ¡reconstruyó el arcaico Monasterio de Ripoll 
por medio de constantes colectas públicas! 

—Bueno. Que se lo coma con salsa de tomate. 
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13. E L H U M O R 

El día que terminamos el drama El Místico con la 
muerte de Verdaguer, nos vinieron ganas de empezar una 
comedia y resucitarlo: la idea diabólica de componer una 
trilogía-

La idea era ésta: "¿Qué hubiere pasado de ser Verda-
guer dotado de lo que llaman sertse of humotirl ¿Era imposi-
ble al poeta escabullirse del dogal de sus perseguidores, 
siendo ellos topos y él inteligente? ¿Por qué les hizo tanto 
caso como si fuesen Dios mismo? ¿No podía haberles toma-
do un poco el pelo santamente? 

Pero Verdaguer careció del "sentido del humor". Era 
catalán y no andaluz, no sabía "toreo". 

No tuvo ni siquiera ese "humor trascendental", propio 
del español —a veces hasta macabro, como en los cuadros 
de Valdés Leal—, que se despliega diariamente en España 
en una corrida de toros. 

César Pico sostiene que el español carece del sentido 
del humor, con argumentos ingeniosos y sutiles; y tiene ra-
zón si se refiere al sentido del humor "inglés" —que es el 
que creemos tener los argentinos, comprado y fabricado 
afuera como un casimir de lujo. Pero el español posee su 
propio malhumor (o lo poseyó al menos en tiempos de Cer-
vantes, Quevedo, Velázquez y Goya) , que es como si di-
jéramos "trascendental" o "metafísico": el humor de Cer-
vantes está en el fondo, no en la superficie — y lo mismo 
en los otros -, indiferentemente si la superficie es jocosa 
o sombría. 

El humor español consiste en una referencia inmediata 
y oculta del humorista a una cosa "dell'altro mondo", a la 
muerte, al pecado original, al hambre, a la prostitución o a 
los curas. 

Cosa de criaturas parece al lado del humor español el 
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humor inglés. El humor español es de "cosas" y. no de pa-
labras. ni siquiera de sentimientos. 

El mayor humorista español que existe actualmente no 
es Camba ni Fernández Flores, sino otro Fernández, por-
teño; el cual fue humorista en su vida antes y principalmen-
te que en sus escritos; y realizó tan perfectamente la humo-
rada de esconderse de la boberia contemporánea, que no re-
cordamos su nombre; habiendo sido El Bobo cíe Buenos Aires 
su sobrenombre. 

Las boberías que escribió negligentemente este bobo son 
inmortales - y lo extraño es que son verdaderas boberías. 
Son inmortales porque tienen detrás continuamente una in-
tuición profunda, pesimista y teológica de la vida y las co-
sas, que en otros tiempos hubiese fundamentado un místico: 
una visión del más allá, un desprecio feroz y al mismo tiem-
po humilde de todas las cosas y de sí mismo, unido a un 
imposible amor a ellas: combinación rarísima que. es la ac-
titud del santo. 

Pues bien, en Verdaguer no hallamos este "humor" ne-
cesario para hacer de una tragedia una comedia. 

Nuestra comedia empezaba al caer el telón del drama, 
levantándose del féretro el poeta y declarando se había he-
cho el muerto, como en el Muérete y verás; y comenzando 
inmediatamente a "hacerse el loco", como decimos por aquí. 
Y así comenzaba de nuevo la lucha con un Verdaguer jo-
vial y menfichista; la cual terminaba con el triunfo del Ver-
daguer humoroso. 

Escribimos varias escenas y tomamos innúmeras ' 'no-
tas"; y no nos "salió". 

Imaginamos a un Verdaguer resucitado y sólidamente 
plantado en el campo, en su aldehúcha natal; con el humor 
y la maña suficiente para hacer llevar preso al Vicario ge-
neral Guidart, con la misma orden de prisión que el Capellá 
Lluent contra el poeta obtuviera —para hacer pasar por hija 
suya a una criatura ajena, descangallando a los fangosos de 
la Curia; y para salvar al final la vida (y el alma) a los 
dichos Eangosos, corridos de Barcelona por un estallido anar-

— 64 — 



quista-cristiano de matacuras—, que ya comenzaba en 
aquel tiempo, por cierto, para culminar en la reciente guerra 
civil, Y como marco poético de la comedia encajábamos 
al principio y al fin nuestro poema fantástico Cuento de 
Otoño —que si no lo encajamos allí, no sabemos dónde 
encajarlo. 

No nos salió, a pesar de nuestros conatos: lo mismo 
que el San Francesch al catalán. Señal que no podía salir. 
Debe haber algo de errado en la idea. Las obras que uno 
pugna escribir y no salen, es porque no existen: son imagi-
nación y no realidad. 

Lo que debe hacer falso en ese planteo, es que no era 
posible a Verdaguer salvarse de su drama de ninguna ma-
nera, humor o no humor. 

El "humor" no basta ya para contrastar el actual triun-
fo de la raza inferior. Aristóteles enseñó que el humor era 
propio del hombre superior cuando habla con los plebeyos 
(homo magnánimus útitur eironeia), pero hoy no había. Ni 
hablar lo dejan. 

Si se produce hoy un conflicto entre ellos y un hombre 
sobresaliente, va muerto. Y lo que es más grave, no puede 
dejar de luchar hasta la muerte "en defensa propia" —es de-
cir, en defensa de la magnanimidad y el honor, que en esos 
hombres cuenta más que la vida. 

14. LA RAZA I N F E R I O R 

Este módico drama de cleros conmovió tan profundo hace 
cincuenta años a España —país teológico o quier cleri-
cal—, porque el telón de fondo estaba iluminado por varios 
problemas generales, candentes en nuestro tiempo: el proble-
ma del fariseísmo, el problema del conflicto entre la moral 
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abierta y la moral cerrada, el problema de la inteligencia y 
la sociedad, o la "sociología del saber" —y finalmente el 
problema de la "raza inferior". 

Dejemos a los filósofos la discusión de estos problemas, 
y armémonos de paciencia, porque no tienen solución mien-
tras dure el triunfo de la raza inferior, la rebelión de las 
masas, la demagogia, la decadencia de Occidente —el tiem-
po del hombre prometeico—, o como quieran llamarlo. 

"¡Estamos en el tiempo del triunfo de los mediocres!" 
—dicen. Se podría añadir: "y de los tunantes". El mediocre 
cuando está en su lugar no hace daño alguno; al contrario, 
es el tejido general de la sociedad, el tejido leñoso sin el 
cual no hay fruto ni flor: son los "asimiladores" y "ejecuto-
res" —que dice Mahieu. Es el mediocre engreído el que es 
temible. Y todo mediocre con mando es casi necesariamente 
engreído; es decir, necio. A ellos sí que se les aplica entera-
mente la pesimista máxima de Chambord: "El poder siem-
pre corrompe; el poder absoluto corrompe absolutamente"; 
así como el tajante endecasílabo: "No hay ningún majadero 
que sea bueno." 

Lo malo del mundo de hoy es que está lleno de sotas 
a caballo: solas de oro, sotas de basto, sotas de copa y so-
tas de espada. Quién sabe por qué razón, nuestro tiempo 
está plagado de petisos montados en tremendos frisones, que 
lo pisotean y lo atrepellan todo, porque siendo miopes, ni 
siquiera ven lo que tienen ante las patas. No respetan cer-
cos, se meten en todas partes, matan ovejas, arruinan se-
menteras, espantan los pájaros, trotan donde hay música 
y a veces atrepellan un niño, una mujer o un obrero absorto 
en su trabajo, Claro que muchas veces el frisón las saca lim-
pio por las orejas, porque ni siquiera llegan a los estribos las 
patitas; pero inmediatamente acuden corriendo otros diez 
enanos por el estilo, que quieren rauntar a todo costo y se 
encaraman con sus patitas y sus escaleras. 

En parábola decimos el fenómeno que Nietzsche (y tras 
él otros) predijo y describió minuciosamente en forma ana-
lítica. . . y exagerada, no hay que negarlo. ¿No será en el 
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fondo una pesadilla de aquel alemán demente? No, es cierto 
que no. El aparato de selección humana, el "movimiento 
que pone a los hombres en su lugar", nunca ha funcionado 
en el mundo sin deficiencias; pero ahora parece no funcio-
nar o funcionar al revés. Esto lo dicen todos. 

Dijo el hijo de Martin Fierro: 
Aunque piensen que exagero, 
Mi padre me abona en esto 
Lo que tiene al mundo infesto 
Y envuelto en mortal trabajo. 
Es que está arriba el que es bajo 
Y todo fuera de puesto. . . 

¿Cuál será la causa de este gran desbarajuste? Desde 
luego, no es la que asigna Nietzsche. El teutón describe bien 
la moral de lo que él llama "raza inferior", la moral villa-
nesca; mas inflamado contra ella de un odio casi demente, 
asigna para explicar el fenómeno absurdo de su triunfo ac-
tual una absurdidad mayor; condena a toda la humanidad 
— y por ende a !a propia natura humana— en un maniqueís-
mo sin precedentes. El socialismo tiene la culpa; y la culpa 
del socialismo es la Revolución Francesa; y de la Revolu-
ción Francesa, el luteranismo; y del luteranismo, el cristia-
nismo; y del cristianismo, la filosofía helénica, Platón, Aris-
tóteles y el resto —sin contar los judíos; de modo que no 
queda títere con cabeza, excepto los tres islotes sorprenden-
tes de los sofistas griegos, el Renacimiento y los vikingos. 
Nietzsche extiende un diploma de nulidad a todo el pasado; 
pero entonces, ¿cómo puede prometerse a si mismo el futu-
ro, profetizar el Superhombre; respecto del cual el hombre 
actual es simple mono? ¿De dónde saldría ese milagro, si 
hasta Dios ha muerto! 1 

Del diablo: no queda otro. 
Seguir a Nietzsche es para darse a todos los diablos. 
Mas en contra está que esto que pasamos y vemos no 

es necesariamente (ni puede ser) una cosa substancial sino 

1 La voluntad de poderío, pássim. 
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accidental, histórica, no esencial: una crisis, Aristóteles co-
noció al hombre superior, que él llama "magnánimo", pese 
a que la enemiga de Nietzsche no lo admita; y las cosas que 
dice de la crisis de su tiempo y los remedios que propone 
tienen analogía por lo desmesurado, con lo que se dice en 
nuestro tiempo. También Aristóteles repuso su esperanza en 
un superhombre reinante, en Alejandro; y cuando el mace-
donio fracasó, casi se suicida el filósofo. 

No sabemos si hemos llegado ya a la "parusía": nunca 
lo sabremos de cierto; y si por caso hemos llegado (puesto 
que alguna vez ha de ser), la resolución del drama de la 
historia no será el que Nietzsche piensa, en su pesadilla atea 
y desmesurada. El Superhombre ya ha venido, es Cristo; 
y si solamente por el Superhombre puede resolverse la cri-
sis de nuestra civilización, eso significa la segunda Venida 
de Cristo; precedida, eso sí, del hórrido desencadenamiento 
del falso-Superhombre: de que Nietzsche fue poderoso pro-
feta.1 

De donde sigue que las otras explicaciones y soluciones 
diametrales a la nietzscheana, ¡la euforia del Progreso In-
definido e Inevitable!, son peores que ésta, por ser soluciones 
de avestruz. Es meter la cabeza en un agujero y decir: ¡Bah!, 
¡todo se arreglará, como se ha arreglado otras veces! En 
cuanto a las soluciones semicatastróficas, semieufóricas, de 
un Spengler, Toynbee, Carr. . . etc., dependen de Nietzsche 
en definitiva, son compromisos entre las dos explicaciones ex-
tremas y participan del error de ambas. Que se acaba nuestra 
civilización con su cristianismo y surge otra civilización mejor 
con otra religión perfeccionada (el vigilismo, de Constancio 
"Vigil, por ejemplo), en virtud de una ley histórica inelucta-
ble y cómoda. . . ¡Portentoso sueño! No hay otra civilización 
más que la nuestra, que está ahora asediada y en guerra.2 

1 "Estamos en una crisis tal, que parecería nada se puede arreglar 
si no se arregla todo. . . " (]. MARITAIN: La question juive.) 

2 Ver sobre esto el tonificante libro de MANUEL PENELLA DE SILVA: 
Mi' ácnr Mr. Traman, publicado en hermoso resumen por "Revista de 
Ja Universidad de Buenos Aires", mims. 15 y 16, 1951. 
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No hay otra posición posible para el occidental, que la ague-
rrida y heroica: salvarla o morir con ella. 

. . . "por cuyas divinas enseñanzas estoy dispuesto a de-
rramar hasta la última gota de mi sangre" —decía Verda-
guer, en la humilde y digna carta en que solicita le levanten 
las censuras. Y con esa carta, espiritualmetne hablando, la 
derramó de hecho. Y a estaba herido de muerte. 

Por donde se ve que el módico drama de curas de un 
presbítero poeta de Cataluña tiene su intríngulis; y no deja 
de tener atinencia no oculta, sino clara y directa, con el dra-
ma de la época y del mundo. 

¿Y cómo podría ser de otro modo? No hace Dios esos 
hombres de balde. La inteligencia es una fuerza cósmica; y 
el paso del genio por el universo, nunca es en vano, cual-
quiera que sea su destino, su actitud personal y el uso bueno 
o malo que haga de sus facultades. 

15. ¿Y SI T E N I A N R A Z O N ? 

¿Y si tenían razón los otros? 
Hemos tomado la defensa de Verdaguer, porque es 

tiempo de hacerla en serio en este cincuentenario de su muer-
te. Pero no somos tan tupidos o apasionados que no tenga-
mos presente la exhortación de Oliver Cromwell a sus solda-
dos: " ¡ E n nombre de Dios y por la fe en el Omnipotente, 
os ruego que penséis algunas veces que podéis estar equivo-
cados!" 

Supongamos, pues, que "los otros tenían razón". 
Supongamos que Verdaguer realmente quería hacer lo 

que se le antojara; que se substraía por capricho al gobierno 
eclesiástico; que era impresionable e influenciable, y que ce-
dió más a las malas que a las buenas influencias; que fasci-
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nado por el ideal de "su obra", no vio que había otras cosas 
además en este mundo; que comprometía con su conducta a 
sus cofrades en el sacerdocio; que embebido en la estética, 
no estudió bastante las otras disciplinas racionales de la ca-
rrera sacerdotal, que hubiesen puesto más peso en su vida y 
más volumen en su obra; que fue terco e impulsivo; que fue 
arrebatado y demasiado receloso: que fue, en fin. . , un loco 
del diablo, como le achacaron sus buenos padres y her-
manos . . . 

"Jacinto Verdaguer es un sabio: pero es un descentra-
do" —decía el Padre Goberna, s. j . 

Aun en esa suposición, Jacinto Verdaguer. . . se llama-
ba Jacinto Verdaguer. 

Apresurémonos a decir que los hechos no apoyan en 
nada esa suposición; al contrario. Pero suponiendo por mera 
dialéctica que la apoyaran, todavía las conclusiones no serían 
las que sacaban sus encarnizados vulgares perseguidores. 

Un humorista yanqui, Deems Taylor, ha escrito un gra-
cioso y fino ensayo filosófico titulado The Monster. En él 
describe un hombre que de hecho fue tenido a veces por 
una monstruosidad; y la descripción es exactísima y fantás-
tica. 

"Era un hombre petizo, con una cabeza demasiado para 
el cuerpo —un enfermizo. Sus nervios eran malos. Tenía 
la piel débil. Era agonía para él llevar sobre la piel algo 
que no fuera seda. Y tenía alucinaciones de grandeza. . . 

"Era un fenómeno de engreído. Jamas se preocupó de 
nada ni de nadie, sino en relación consigo mismo. No sólo 
era para él la más importante persona del mundo; era la 
única que existía . . . 

"Uno de los más agotantes conversadores que han exis-
tido: pasar una tarde con él era escuchar un monólogo. A 
veces era brillante, pero a veces más pesado que una tone-
lada de ladrillo. Pero brillante o aburrido, el tópico era siem-
pre mismo: él. Lo que él pensó, lo qu~ el, dijo, lu qtre 
él hizo. . . 
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Y así continúa Taylor haciendo un vívísímo retrato del 
monstruo. No admitía rontrarlirrión y Hjpc.utía como un sal-
va je Tenía opiniones acerca de todo, hasta de la política y 
el vegetarianismo. Escribía panfletos acerca de todo, enor-
mes panfletos que publicaba a costillas de sus amigos; v lo 
que es peor, se los leía alto, quieras que no. Se pasaba to-
cando el piano horas enteras y había que escucharlo. No es-
tuchaba él la música de ningún otro. Tenía la inestabilidad 
emocional de un niño de seis años. Rabiaba y pateaba, caía 
en melancolías con impulsiones suicidas, y hablaba de ir al 
Oriente para acabar sus días de monje budista; y diez mi-
nutos después, al calor de una buena noticia, era el más fe-
liz de los hombres, corría por el jardín, saltaba sobre un 
sofá o se ponía cabeza abajo sobre sus manos. Se afligía 
hasta el llanto por la muerte de su falderillo; y podía ser 
impasible y desalmado hasta hacer estremecerse a Calígu-

Etcétera, etcétera. 
"Parecía inocente de toda responsabilidad. Carecía de 

sentido moral en asuntos de dinero. No pensaba en sus deu-
das: el mundo le debía la subsistencia, Pedía préstamos a 
todo el mundo; se sentía mortalmente ofendido sí alguien de-
clinaba ese honor. Gastaba el dinero como un rajá. No se 
ha sabido hasta hoy cuánto quedó debiendo al morir. Sabe-
mos que un amigo le dio 6.000 dólares para pagar sus deu-
das más apremiantes en una ciudad, y un año más tarde de-
bió darle otros 16.000 para que no lo metieran en la cárcel 
en otro p u n t o . . . " 

Iba y venia sin despedirse ni saludar a nadie. Cortejaba 
a las mujeres de sus amigos. Una procesión de mujeres pasó 
por "su vida. Sus infidelidades conyugales. . . 

Etcétera, La lista de sus defectos es larga: llena cuatro 
graciosas páginas. 

El nombre de este "monstruo" era Ricardo Waaner . T o -
do lo dicho puede ser romprohado: en periódicos en par-
tes policiales, en el testimonio de sus convivas, en sus car-
tas, entre'íneas de su autobiografía. Y lo más curioso de 
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este "dossier" policial, es que no importa absolutamente 
nada. 

"Porque el petizo, enfermizo, desagradable y fascimtdor 
hombrecillo tenía razón todo el tiempo" —dice Deems T a y -
lor. El yugo teníamos que llevarlo nosotros. Era uno de los 
dramaturgos más grandes del mundo; era un gran pensador; 
era uno de los más estupendos genios musicales que han 
sido. El mundo le debía la subsistencia. La gente no enten-
dió esto mientras él vivió, suponemos; pero nosotros que he-
mos oído su música, no podemos entender cómo no lo en-
tendió. Hablaba de sí mismo todo el tiempo; i¡ hacía bien 
Si hubiese hablado de si mismo veinticuatro horas al día toda 
su vida, no hubiera gastado ni la mitad de las millonadas de 
palabras que otros hombres han gastado acerca de él des-
pués de su muerte. El único depositario de su gloria durante 
su vida, era él; y su gloria era verdadera, real y cierta: Tm_ 
tf""irn_innirníín pill"il líl hniHrinidaH. escondido entonces. 

Deems Taylor termina su apología con una finamente 
equilibrada apreciación de la obra musical de Wagner —cono 
pensamos terminar nosotros con Verdaguer, lo más finamen-
te que podamos. W a g n e r fue infiel a las mujeres; pero fue 
fiel a su verdadera esposa, la Música: 

O Scultura, tu sei mía sola amante, .. 

decía Miguel Angel. Wagner gastó mucho dinero; pero cien 
veces y mil veces más que él gastó en ese tiempo Napoleón 
Bonaparte, que hizo menos que él —si es que algo hizo. 
El milagro no es la "monstruosidad" de Wagner: el milagro 
es cómo pudo en sesenta años hacer todo lo que hizo, a pe-
sar de todo y contra todos; aun siendo urí genio. " ¿Es de 
asombrarse, pues, que no haya tenido tiempo para ser un 
hombre?" 

Hasta aquí más o menos Deems Taylor. 
El lector hallará, tal vez, que es exagerar bastante los 

"privilegios del genio"; y que el yanqui es demasiado nietzs-
cheano, demasiado "más allá del bien y del mal", demasiado 

raza superior". Es un músico el yanqui éste, un artista. 
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f) r-acr. Ac- \/t»rrlagilpr *><; mil ygrK m^g gt>n r ¡l ln; 
aun suponiendo verdaderos contra toda prueba los defectos 
que le achacaron, serían defectos; y lo que se hizo contra 
él, fueron crímenes. Wagner es diferente en ambos extre-
mos. 

El crimen más grande de Verdaguer fue venir de La 
Gleva a Barcelona sin permiso. El sostuvo que NO había ve-
nido sin permiso, y sostuvo bien: el Obispo lo había enviado 
a La Gleva a reponerse; él halló que La Gleva lo enfermaba: 
interpretó, pues, la intención del Superior volviendo a Barce-
lona. Si la intención real del Magnate no era ésa, que: se 
embrome; para qué miente. El lo dijo así. Al buey por el 
asta y al hombre por la palabra. Permiso interpretativo lla-
man los casuistas a este permiso. 

Un hombre atacado de "neurosis de situación", salir 
de la patógena "situación", ¡eso es un crimen! 

Ese es un mérito delante de Dios y un deber estricto, 
idiotas. La suspensión de Verdaguer fue anticanónica y 
nula. 

De modo que con razón el poeta en su carta núm. 16 
alega: " Y o no estoy válidamente suspendido. Si no diao Misa 
es por respeto a la disciplina y por ahorrar mayores males. 
Dice bcavmi, y con él tocios los moralistas, que una suspen-
sión sitporip un perado mortal, porque tal castigo no se pue-
de dar sino por un verdadero delito. Lo que he hecho no 
es delito." 

Lo mismo dice, por cierto, el Concilio de Trento. 
No había tal lucha "entre la religión y la poesía", como 

dijo el zoquete de Bufarull: el verdadero vir religiosus allí 
era el poeta. Era él quien sustentaba realmente la disciplina 
eclesiástica; era él quien sostenía sobre sus hombros ende-
bles la Jerarquía real, comprometida por la miopez de una 
jerarquía indisciplinada, por mandones incapaces de respe-
tar y aun de percibir la jerarquía natural de las cosas, y la 
ley natural amenazada de muerte por los enanos con zancos. 
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16. EL M A R T I R 

¿Fue un mártir? 
Verdaguer fue un hombre caritativo, bondadoso, veraz, 

casto, respetuoso, sensible, trabajador, equitativo y profun-
damente justo. Y por encima de todo, profundamente reli-
gioso. 

Como dijo el hijo de Martín Fierro: 

¿Fue un .sanio, acaso? Fue un hombre. 
No es porque sea yo su hijo. 
Yo canté largo y prolijo 
Lo que él dijo que cantara, 
Y me esforcé en poner clara 
La palabra que él me dijo. 

JHoy día es mucho más fácil que sea canonizado el Mar-
qués de Comillas o el Obispo Morgacles que Verdaguer, No 
intentaremos nosotros la temeridad de canonizarlo. Aunque 
los poetas también pueden canonizar; y lanzar anatemas, vi-
ve Cristo, anatemas que tienen validez terrible, 

Verdaguer fue infinitamente mejor que Wagner. No en 
dones geniales, en los cuales evidentemente "Wagner está 
encima, sino moralmente y como hombre: sin embargo, le 
fue mucho peor con los guardianes de la moral y losi ven-
gadores de la honra de Dios. Wacjner, entre mil peripecias 
y contrastes, "vivió su vida", como dicen hoy, y consumó su 
obra: Verdaguer vio su vida tfoilchada y sü ubiu »conclusa. 
No~Tiay que ciiydñaist!, como lo háce Ramón Riu¿ Afilado 
en "Razón y F e " (1903) , a la muerte del poeta: no es ver-
dad que Verdaguer haya obtenido ¡o que le era debido. . . 
y "desvanecidos los nublados, volvió a brillar la serenidad en 
el alma del poeta. . . con la luz tibia y amorosa de los cre-
púsculos; por lo cual hay que vedar a las miradas indiscre-
tas las debilidades del hombre. . . " , y aprovechar cuanto an-
tes para nosotros la aureoía del cristiano y del poeta. Esto 

— 74 — 



es retórica.. . jesuítica. Mas aún, es falsedad neta: no "vol-
vió a brillar la serenidad"; no hay que velar nada las debili-
dades del hombre, sobre todo si son calumniosas. 

La vida de un hombre superior es su obra. La obra de 
un hombre superior va creciendo desde su madurez '—según 
la norma de Goethe: renovarse es vivir; y cada nueva obra 
es nueva y testimonia de un mayor enriquecimiento de fa-
cultades y una fresca conquista. Las obras últimas de Ver-
daguer: Roser de tot l'amj (1894) , San francisco (1899) , 
Flors~del Calvari (1901) , no testimonian tal enriquecimien-
to, muy al contrario: testimonian decadencia de facultades,. 
^ronchamiento. Son libros hechos y publicados de prisa y con 
risible esfuerzo para ganarse el pan. San Francisco debía 
llegar a ser, en la mente del poeta, que acarició el tema 
desde la adolescencia, una epopeya que fundiese en uno 
La Atlántida, Canigó y los Jdills, hacia el mayor cántico 
épico cil cristianismo que se haya escrito. 

Eso fue aniquilada 
Era fatal. Pero Dios sabe por qué deja aniquilar cosas 

que serían grandes valores para Sos humanos. ¿Qué le ím 
porta a Dios nada, fuera del alma del hombre/ " 

. 1 Dios no es como lo pintan 
Hoy día en tanto retablo. 
Yo como santo no hablo, 
Pero te prevengo a vos. 
Que algo ha de saber de Dios 
Quien sabe tanto del diablo... 

Tenemos, pues, por posible que Verdaguer haya sido 
un mártir obscuro, como lo retiene ahora la "leyenda de Ver-
daguer entre el pueblo catalán, ¿No es su caso el de Tuana_ 
de Arco? Y aun su misión recibida de Uios tue más sacra, 
quiza, que la de Juana de Arco; pues su misión de h;^"3'' " n a 

obra poética católica se convirtió en sus últimos años en mi-
sión dejgggTfTr "al fariseísnp», poner el cuerpo en defensa de 
la le V^ladera^iJi^J+r^uvrfización cristiana": de la "civi-
l izaciónaFTa -persona". 

Dice San Agustín que los mártires de los últimos tiem-
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pos serán mayores que los primeros; porque éstos lucharon 
cuntid los emperadores v los venideros lucharán contra Sa-
tanás: su martirio será interno y externo, y encima, iló Eéri-
dtá iS honra del martirio. _ 

Quien sabe si Verdaguer no fue un verdadero "mártir 
de los últimos tiempos". 

Queda esto: el sobresalto que produjo en España la 
aniquilación de Verdaguer por la poco española "disciplina 
eclesiástica", es honroso para España. Muestra cuán hondo 
subsistía en ella hace cincuenta años la "civilización de la 
prnnnn"- r" drrii il l i _ r i i í n 

Penella de Silva 1 caracteriza nuestra civilidad occiden-
tal y cristiana, frente a las civilizaciones muertas o estancas, 
como la civilización que tiene en cuenta, quizá primordial-
mente, la felicidad del individuo y 110 la felicidad de la co-
lectividad —la cual no puede ser felicidad, sino simple or-
den externo o belleza estática y muerta. Nuestra civilización 
se sobresalta cuando un subdito es atropellado. "Por el in-
justo ataque a uno de sus hijos, al pronto se la ve saltar, 
dispuesta en su indignación a jugar por él, incluso la vida 
de muchos, con muy mayor coraje que se la ve saltar por 
el daño que se le infiera a ella, aunque este daño también 
traiga dolores a sus gentes. . . " 

Esto fue verdad en tiempos pasados, y es verdad en teo-
ría; y en la práctica quedan aún de ello profundas raíces, 
sobre todo en España, país de Don Quijote. 

Nuestra civilización —¡al servicio de la persona huma-
na!— se JóbiéSálta ante una jugada falsa, aunque sea con 
uñ-peón; y está pronta a manotear el tablero y aun a echar 
todas las piezas a la bolsa, Rey, Reina y Caballo, y a em-
pezar de nuevo. Esta módica disputa de curas por un per-
miso lo prueba. Ante una injusticia, ei español esta dispuesto 
a poner en cuestión todo, hasta la religión —cosa que le" 
cueMta mucho al inglés, con su instinto de organización—; 

1 En su libro My dear Mr. Truman, refundido en castellano con 
el titulo de Civilización y contracivilización, y publicado en "Revista 
de la Universidad de Buenos Aires", núms. 15 y 16. 
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"no por el huevo, sino por el fuero", como dicen allá. El 
español encuentra un camino cortado por la lluvia y se las 
agarra con el gobierno y hasta con Dios; blasfema. 

Se nos podría objetar el caso de Bartolomé Carranza, 
en que un gran teólogo y gran espíritu religioso fue llevado 
a la muerte lentamente entre las duras manos de la Inqui-
sición, empujada por Felipe II y por sus mismos hermanos de 
O r d e n . . . Pero es que en este caso, el que representaba a 
España, a la religión y a la justicia personal (a nuestra ci-
vilización), era el ceñudo Arzobispo de Toledo —y sus po-
cos y fieles amigos. Era el aragonés quien exigía "justicia 
total", aunque hubiera de costarle la vida y todo —como 
le costó: que se hicieran las cosas bien, aunque el proceso 
y por ende su prisión y sus torturas durarán 19 años, es de-
cir, prácticamente hasta la muerte. Un italiano hubiera sos-
layado, "combinado" y compromisádo con la sociedad; como 
lo hizo en análogo caso el Cardenal Petrucchi — y Galileo. 
Con cierta razón, aunque inhumanamente (o incristianamen-
te), Menéndez y Pelayo acusa a Carranza de " h a b e r sido 
él mismo quien prolongó el proceso". Sintiéndose inocente 
—más aún, meritorio— por su Catecismo y sus conversacio-
nes con los protestantes (notable intento de un teólogo de 
liberar la verdad cautiva en la teología protestante, integrán-
dola en la católica, al cual aún nadie ha hecho justicia), Ca-
rranza quería volver al Arzobispado con todos los honores 
para proseguir su obra. No le entraban en la cabeza las com-
binazioni para recobrar su libertad a medias. Era el "fuero" 
lo que le interesaba más que el "huevo"; es decir, su " fe" ; 
sin la cual se sentía nada. El católico tiene la obligación de 
"hacer portarse bien" a la Iglesia Católica, cueste lo que 
cueste. Si admite en su interior que "La Iglesia es una por-
quería" (o que "la Iglesia está putificada", como me decía 
ayer un clérigo salteño), deja de ser católico. 

Así, pues, el proceso de Juana de Arco, el proceso de 
Galileo, el proceso de Carranza, el proceso de Petrucchi, el 
proceso de Dreyfus, conmovieron a Europa. " Y es muy her-
moso esto —escribe Penella—, pues nos da la certeza de 
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que nuestra civilización no nos ha traicionado, la certeza de 
que no se ha hecho fin de si misma, convirtiendo la persona 
en individuo o en rodaje, sino que sigue siendo un medio 
para la felicidad de sus criaturas. . . Pero, entiéndase bien, 
no se trata de la felicidad colectiva, sino de la felicidad in-
dividual; esto es, de cada criatura, una a una. Es la persona 
de carne y hueso, la persona con nombre, por insignificante] 
que éste sea — y no la enorme masa innominada—, el auténj 
tico objetivo de sus afanes. . . " ' 

Esto es verdad, en teoría al menos, como dijimos; pero 
hay que ponerle un pero. En la práctica, se va cumpliendo 
de menos en menos, desde que murió Verdaguer y mucho 
antes. La sociedad se "socializa": lo social va achatando, 
oprimiendo y devorando cada vez más lo personal. Es claro 
que lo social tiene sus grandes derechos: no somos indivi-
dualistas cerrados como Spencer, Se trata de un delicado 
equilibrio que obtener entre lo social y lo personal: equili-
brio difícil, que en la deficiente historia humana y en su pe-
renne pendular entre evolución e involución, se ha verificado 
rarísimas veces con perfección; pero hacia el cual tiende en 
Occidente toda solución de prosperidad pública, como todo 
desastre nacional acusa uno de los dos desequilibrios de 
anarquía o colectivización. Y a en el siglo xvn, Stuart Mili se 
quejaba (en su potente librito On liberty, three essays) de 
que en Inglaterra comenzaban a fracasar y a disminuir las 
individualidades potentes, contra cuya formación y acción 
todo se confabulaba entonces, según él, y principalmente el 
estatismo y el puritanismo (como si dijéramos la Disciplina-
Eclesiástica), y a predecir la decadencia lenta del Imperio 
"que no ha sido creado por adocenados sino por excéntricos" 
—dice el filósofo. . . 

Lo esencial es que el polo personal esté arriba y no aba-
jo en ese eterno bamboleo, aunque sea muy poco elevado so-
bre la línea del horizonte; que la persona lleve el acento, de 
modo que aun los sagrados derechos de lo social tengan en 
definitiva como ultimo objeto Jo personal. Mas hoy día se 
han invertido ios polos, y lo social se "ha tornado tiránico. 
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en virtud de lo que llaman colectivismo o "totalitarismo", o 
sea esa estatolatría formulada ideológicamente por Hegel. La 
sociedad extiende sus manos de hierro a todas partes y se 
apodera no ya sólo de la propiedad, sino del derecho de 
propiedad; no ya de la educación, sino del derecho y la po-
sibilidad de educar; no ya de la cultura, sino de la libertad 

de pensar (o expresar su pensamiento, que es lo mismo); no 
ya solamente de la justicia, sino —lo que es más grave— 
del derecho; como notaba agudamente poco ha Ortega y 
Gasset. 

Cuando una sociedad emplea todas sus fuerzas, no ya 
en un fin superior a ella, sino en conservarse a sí misma; no 
sólo sus fuerzas, sino las fuerzas íntegras de sus sujetos, 
tronchando para eso las fuerzas de sus sujetos más excelen-
tes —está enferma; como un organismo cuando la fiebre lo 
inmoviliza sabiamente en la cama. Y entonces, así sea la 
mismísima Sociedad de Jesús, está condenada si no reac-
ciona. 

Por eso dije que Verdaguer en este encuentro represen-
taba la religión verdadera, y no sus jerárquicos perseguido-
res; y la religión española reaccionó bastante bien. En frente 
del poeta estaban la Curia, la Nobleza, la Compañía de Je-

Í
sús y el i'artido Clerical —esos cuatro fi jares del Unstianis-
mo—, sin contar ia ágj¡Hrulonena —esa pepte; y los eleméTi-
tos más selectos en (a ínteliqern y la política 

española no vacilaron en ponerse ele su parte y mandar esas 
cuatro piezas al bolso. 

¿Sigue hoy siendo igual España? No lo sabemos. El tes-
timonio del hijo de Martín Fierro está en contra: 

Yo he estao en aquella tierra Queda un rastro y un rescoldo. 
Que el Mediterráneo baña; Sólo digo lo que he visto; 
Le he visto la misma entraña, Queda un fuego en ese misto, 
Oí a sus grandes dotores; Diré para el que lo entiende. 
Les diré sin resquemores O esa brasa crece y prende. 
Que rja no es la misma España. O se i'iene el A.nticristo. 

Creo que estamos de acuerdo en el fondo con Penella 
de Silva: él expone a lo orador los lugares comunes' de lo 

£ 
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que fue, debe ser, y puede (volver a ) llegar a ser; pero no 
escruta corno sociólogo lo que hay. 

Creemos que está tocado de "optimismo naturalista". 
Verdad es que él postula para llegar-a-ser (que da como 
seguro y previsible) la lucha de todos unidos contra la con-
tracivilización involutiva. Pero esa lucha, esa lucha. . . Des-
hecha la informe e imperfecta "Cristiandad", esas Naciones 
Unidas están hoy recontradesunidas; y el capitalismo se ca-
mufla de "lucha por la civilización c r i s t i a n a . . , " . No la ve-
mos a esa lucha ideal que proclama Penella. Y a no hay más 
"cruzadas" —ni siquiera "dudosas". 

17. ¡ E S P A Ñ A ! 

¡Oh Españ¿i. España, tú a quien dio el Destino 
Misiones siempre arriba ele tus fuerzas, 
!-K u'uüusdi Cuuuilun l) dispersas, 
El hueso sin tocino. 

Pues tu Quijote vive a puro vino 
Y su escudero vive a puras berzas, 
Y hacen más ruido que otra cosa, tersas 
Muelas de Dulcinea en tu molino. 

El hidalgazo del escarbadiente, 
El clérigo ignorante y prepotente, 
Lázaro y el Buscón y Celestina. 

Vagan ociosos, mientras el obrero. 
Con el "racionamiento" no cocina, 
Y con el "extraperlo" y sin harina 

Trabaja para el "Duque" ahito y huero, 
Y mira arriba con furiosos ojos, 
Donde ve en vez de Dios un avispero. .. 

¡Levántate, oh león, y echa tus piojos! 
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Cuando volvimos de España hace dos años después de 
potros dos de inmoración (o inmuración) nos preguntaban: 
\ —¿Qué ' a España, usted que ha visto la España? 

Respondíamos: 
i — N o sabemos. No la hemos recorrido. Estábamos re-

cluios. Sólo podíamos verla a través del ojo de un cerrojo. 
\ Pero, pensándolo bien, por el ojo de la cerradura es 

donáe se ven las cosas secretas. Por el ojo del Arco de Triun-
fo, por la puerta dorada por donde entran los turistas, no 
se ven más que las cosas doradas. ¿De oro o de oropel? No 
lo sé. Doradas. 

Somos más curiosos que cualquier sirvienta: algo hemos 
debido ver —además de la última palabra sobre el caso Ver-
daffuer, que estamos pretendiendo dar aquí. 

Vimos lo que resumimos en el soneto arriba, bizco o 
derecho. Cuando hay tantas cosas que decir que no caben 
en un libro, se hace un soneto. 

En primer lugar, que el gran pecado de España es ser 
pobre. España es pobre: sea por ser "oligohídrica", como 
dice Ramón y Cajal, sea por otra razón cualquiera, Marañón 
ha hecho la descripción del empobrecimiento brusco de Es-
paña bajo el Conde-Duque, tan fielmente retratado en la 
"picaresca". Otros han hecho la teoría: ¡fue el oro de Amé-
rica que deslumhrándola arruinó su industria! (Pastor, Pa~ 
pini); fue la expulsión de los moriscos y judíos (Lafuente, 
Sáenz de los Ríos) ; fue su absoluta incapacidad para la téc-
nica (F , List) ; fue la Iglesia Católica (Gibbons, Macaulay) ; 
fue su inveterada haraganería (Michelet, Montesquieu y 
otros). 

Fue antes que todo, quizá, sus grandes misiones univer-
sales "de hueso sin tocino", su vocación a la virtud de la 
Esperanza. 

El español es el hombre de la pasión, no el hombre de 
la acción o la inteligencia, según Madariaga: si una gran pa-
sión unifica su latente anarquía (lo cual no es nada fácil), 
es trabajador, activo e inteligente como e! que más. Pero las 
pasiones que suelen apoderarse del español, no es la pasión 
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de la avaricia; y el Torquemada de Pérez Galdós es una 
monstruosa excepción; tanto, que el novelista lo difundió en 

w t i n c o novelas sin poder agotarlo. Es más bien ia pasión de 
' / v a religión o del honor —-o del honor de la religión—( como 

\n Granada, en Flandes, en Trento, en América. Los brutos 
sedientos de oro que vio Heine en América, son una filfa 
protestante. .Sancho mismo, apenas se ve gobernador, se ol-
vida de su constante preocupación por los reales, y manda a 
Teresa Panza unas calzas, un vestido y pocos dineros. ;Con 
la oportunidad que tenía para "coimear"! En cuanto al Qui-
jote, vive borracho del vino del amor y del honor, sin bolsa 
ni dineros. A Sicilia, a Ñapóles, a Milán, a Flandes, a Amé-
rica, los españoles llevaron más que trajeron, pese a los po-
tosís y a ias "encomiendas. . . ". Esa es ia verdad. 

Castilla, la pelada, la oügohídrica, la superpoblada, llena 
de ascetas, de monjes, de labriegos raigonosos, de segundo-
nes sin renta, de pecheros agobiados, de soldados, preside^ 
todo el cielo de las conquistas españolas. Ahora mismo, el 
vulgo catalán se queja de que los esquilma Castilla; y en 
realidad, Castilla se sacrifica por las provincias periféricas 
—hasta cierto punto. Lleva el peso de la política y de la gue-
rra, las dos grandes cuestiones de una nación, 

A fe guerra me lleva 
Mi necesidad; 
Si tuviera dineros 
No fuera. o.n verdad. 

Por falta de grandes pasiones colectivas, el español se-
ría ahora (como lo es p"ói' otórto) haragan y fiestero, pasivo 
y fatalista, insubordinado, aislado del mundo y displicente 
de la técnica y las ciencias experimentales. " ¡Que inventen 
los otros!" —decía Unamuno. Lo malo es que los otros no 
inventarán para ustedes. ¡Afuera del Plan Marshall! 

Ramón y Cajal en su libro sobre el Método de la In~ 
vestigación Científica,1 examina las seis o siete teorías acer-

1 Tais fónicos de la voluntad, discurso de incorporación a la Real 
Academia Española. Espasa, Colección Austral, Buenos Aires. 1948. 
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^ ca de la decadencia de España, y después de refutarlas a 
\todas, en parte al menos, formula la suya, de que la decaden-
c i a de España, al menos en las ciencias positivas y experi-
mentales, arraiga en su persistente y terco "aislamiento". El 
Africa realmente comenzaría en los Pirineos, barrera natural 
que la corta de Europa; y el mar que la ciñe los otros con-
fines, la invita más a lanzarse en busca del vellocino de oro 
a otras partes lejanas que a traficar con Europa, a imitar a 
Europa y aprender de ella, a bonificar su propio precario te-
rritorio con los métodos y los inventos europeos, que no la 
llenan, que no la llenan. 

Pero, ¿de dónde provendrá ese terco y prolongado ais-
lamiento? 

Ramón y Cajal no hace sino trasladar el problema. La 
splendid isolation de Inglaterra, su insularidad, su soberbio 
desprecio del extranjero ("these foreigners. . . " , que dice 
el inglés despectivamente), no le han sido ruinosos como a 
España. 

La "peninsularidad" de España viene posiblemente de 
las otras causas que, una tras otra, los pensadores modernos 
de España han formulado en teorías: 

el clima tropical ("teoría térmica"), 
la escasez de lluvias ("teoría oligohídrica"), 
la economía precaria ("teoría económica"), 
los desastres y vicios políticos ("teoría política"), 
el fantasma religioso ("teoría krausista"), 
el orgullo y la arrogancia españoles ("teoría psicoló-

gica") , 
el catolicismo ("leyenda negra protestante"). 

Pero falta la teoría metafísica, que unifique todas esas 
causas (que Cajal acepta como parcialmente verdaderas), rea-
les desde luego, pero que en otras naciones no han tenido 
los mismos efectos. Esas causas produjeron el aislamiento 
de España; pero, ¿qué es lo que las unifica y las conserva? 
¿Qué es lo que las vertebra? No se puede admitir sea España 
por naturaleza y sino racial invertebrada, como sostuvo Or-

— 83 — 



lega en un momento de hondo pesimismo —que después él 
mismo quiso rectificar. 

Tiene que ser algo de la cabeza, pero una enfermedad 
curable de la cabeza (no se debe admitir una tara constitu-
cional de todo el organismo, como teme Ortega), porque eu_ 
el mundo todo baja de la cabeza: y las enfermedades de la 
cabeza todas son graves" —dice Hipócrates. 

t s decir, queda por hallar el factor intelectual que 
(prescindiendo de los factores meramente geográficos o his-
tóricos, que no pueden ser sino "causa material" en este ca-
so) sea la raíz de otros factores voluntarios y' morales. "Con-
forme el hombre piensa, así camina ' —dice el paisano. Con-
forme al pensar, es su sentir, su imaginar, su desear y su 
querer —es decir, todo su ser moral. De cabeza baja todo 
—decía Arrisporrúa. 

Puede que España ande pensando mal; y eso, parado-
jalmente, por demasiado "bienpensante". Eso apunta el final 
de nuestro arriscado soneto. 

Soneto que no se puede negar es bastante descomedido 
para hecho por un extranjero; pero peor es el soneto que 
nos dedicó a nosotros el "gallego" Gil de Oto —o quien 
sea: 

Salve, país del Plata y de ía plata. 
Vanílocuo, bastardo y botarate. 
Donde la carne y la gloria es barata. 
Mitre es un héroe. Mármol es un vate. 

Salve, país donde la gloria en lata 
De carne, se difunde sin debate. 
Que a stts héroes destierra, ensucia y mata 
Y a sus explotadores palmas bate. 

Inútilmente gastas bronce y mármol. 
Nación sin fuste, frutos ni raices. 
En hacer placas y erigir "estatuos"... 
No eres cedro civil ni cinamomo. 
Sino el Ombú de frondas infelices, 
Arbol que sin ser árbol se eré árbol 
Finchado y fofo yugo megalómano... 
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18. ¡ E S P A Ñ A ! 

España está atrasada actualmente, en parangón con 
otras naciones, en las ciencias experimentales, la técnica, la 
industria: constatación que pudimos hacer con respecto a Ita-
lia personalmente. Eso todos lo dicen; pero lo malo es que 
también está atrasada y desde hace mucho tiempo, en filoso-
fía y teología —pese a que de ordinario se dice lo contra-
rio. "España desprecia las ciencias mecánicas, porque su vo- 1 
cación son los altos vuelos del espíritu, la Filosofía y la Teo-
logía," Filfa. Mucha más teología, pasión y afición de teo-
logía hay en Inglaterra o Francia, por ejemplo. 

Desde Francisco Suárez hasta Unamuno y Ortega, Es-
paña no ha tenido un solo gran filósofo, pues Balmes no es 
sino un pimpollo de gran filósofo marchito, prematuro y sin 
granar; y el ciclo de los grandes místicos se cerró también 
en el siglo xvn. 

Los dos que hoy representan la filosofía española, ¿so-
portan el parangón con los grandes filósofos europeos con-

| temporáneos? Unamuno es un gran escritor y robusto pen-
I sador; pero su filosofía es un desastre: incoherente y ele-
mental. Ortega es más un tenor de la filosofía que un filóso-
fo: es un talentoso ensayista doblado de un fino escritor con 
sus mangas y capirotes (y papillotes) de poeta. Su sistema 
— que él suele invocar—, no existe. Casi todas sus ideas son 
prestadas. Es_una mariposa de la filosofía alemana, "maripo-
sa espléndida y afiligranada". para hablar en el estilo de él. 

Francisco Suárez no es un gran filósofo ni un gran teó- i 
logo. Dicen fue un gran jurista; no podemos apreciarlo en 
ese extremo. 

Un conocido nuestro, estando nosotros en Barcelona, 
quería presentarse al "Congreso Suareciano" que allí funcio-
naba, y exclamar solemnemente en una sesión plenaria: ¡Suá-
rez es la causa de la decadencia española! 
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Fue disuadido por suerte; porque la podia pasar muy 
mal. Era "tomista" furioso. Entonces escribió una larga Me-
moria, abarrotada de tecnicismos, en prueba de su desafora-
da tesis, cuya lectura le hubimos de soportar. 

El punto de la Memoria era éste: Suárez es el filósofo 
de lo conceptual, en contraposición a "lo intuitivo". Por tan-
to, no es un gran metafísico, es una especie de Víctor Cousin 
escolástico. Ahora bien, lo que hace al gran filósofo es su 
metafísica; lo que le da el tono es su intuición del ser. Allí 
donde Santo Tomás ve, Suárez razona; donde el Angélico 
razona, Suárez discursea, divide, clasifica o ensambla. 

Allí venían para probar esto una cantidad de ejemplos, 
análisis, disquisiciones. Hasta el estilo latino de Suárez era 
objeto de un análisis. Decía nuestro amigo que él era un 
fiel espejo de un pensamiento "conceptual", no-intuitivo: el 
estilo o falta de estilo de Suárez. 

Lamentamos no tener a mano la Memoria; que por otra 
parte es demasiado pesada y escrita en catalán, con muchos 
textos en latin y griego. 

Según nuestro amigo, Suárez habría llevado tras sí la 
"ciencia española", desviándola y esterilizándola. Impnps|A 
por obligación, por puntillo de honra nacional, y por faci-
lonería, buárez influyo éfl todo el proceso intelectual espa-
ñol hasta nutsUub día^, puji lna u negativamente; hasta en 
Balines, hasta en Unamuno —aiiiique éstos no lo sepan—, 
hasta en Ortega. 

Suárez no es un gran teólogo: le falta la mística, que 
es e! fuego interior y la cumbre de la dogmática, lo que la 
metafísica es a la filosofía, bl consumó la separación de la 
dogmática y la mística, y produjo una t°r-lftqín iCTn, f "rm 3 -
hsta, racionalizante y hasta chabacana; aunque prodigiosa-
mente^emdita~yTio-careñtT7!FTIña^ ortodoxia, bastante 
ierre a ierre. Suáiez^ defiende, por ejemplo, el misterio de la 
Trinidad, diciendo que constituye una excepción al principio 
de contradicción ( ! ) ; solución t'acilona que libra de quebra-
deros de caBezU; pero zapa los cimientos "efe toda filosofía; y, 
por ende, de toda teología. 



Otro ejemplo es su "explicación" del misterio de la 
Transubstanciación: según Suárez, en la Eucaristía se veri-
fica la aniquilación de la substancia del pan y una nueva 
creación del Cuerpo y Alma de Cristo: porque el Omnipoten-
te puede hacer también esto: volver a crear a un hombre que 
ya existe, y mientras existe (!). 

Otra explicación fácil y mala; más aún, absurda. Las 
consecuencias de ese teorema son descomunales, y las saca-
ron sus discípulos: Arriaga, Losada, Su crítica despiadada 
está hecha en el libro De Sacramentis, por el Cardenal Billot, 

Lo mismo digamos de su explicación de la Encarnación, 
por un 'modo substancial: invento de niuest.ro teólogo, que 
no ha tenido mucho éxito. Así, Suárez elimina la dificultad 
del misterio-, y en realidad elinu¿a~el mismo nnslétiy^L^m-
princÍQios metafísicos falsos; y lo que es peor, poniendo ex-
cepciones en los principios meiafiijlcus, lo élial es contradic-
torio; y revela cuán pobre metaíisico el granadino fue. 

En cuanto a su metafísica, aunque se diga que no es 
sino "la de Santo Tomás puesta al día", es una metafísica 
cismática del tomismo, compuesta de injertos y ensambles, en 
que se dan la mano (o más exactamente, se tocan con los 
pies) Santo Tomás, Escoto, Occam y el mismo Suárez, 'o 
que él llama modernv, palabra que ha dado origen al infun-
dio de la "modernidad" de su metafísica. Suárez combina di-
versas tesis metafísicas eligiendo la que le va mejor, casi 
siempre en el sentido del menor esfuerzo, sin ver que a veceax 
son inconciliables entre si en el fondo; "se dan de patadas", 
no se dan las manos. Su metafísica, pues, no es un monolito, 
no es un orbe iluminado por un solo sol, como en Santo To-
más. Es una metafísica "ecléctica", como dicen; es decir, no 
es metafísica. Falta la luz interior de una peculiar "intuición 
del ser"; que eso y no otro es una metafísica. 

Suárez intenta probar sus principios metafísicos por induc-
ción, lo cual es un contrasentido. Véase, por ejemplo, en su 
disquisición sobre la Transubstanciación. cómo prueba o quie-
re probar el principio por él inventado de que "en toda trans-
formación deben inmutarse necesariamente los dos términos". 



Ese no es un principio metafísico; será un principio fí-
sico, en todo caso. No surge como evidente de la sola intro-
lección de sus términos. Suárez intenta demostrarlo recorrien-
do las diversas clases de transformaciones que conocemos, 
es decir, por inducción. No se prueban así los axiomas meta-
físicos. No se prueban de ningún modo: se ven o no se ven. J 

La Memoria (que estoy recordando como puedo) dis-
cutía después con acerbidad la invención suarista de los mo-
dos substanciales y la tesis escotista (nefasta, según mi ami-
go) , de que el conocimiento intelectual del hombre comienza 
por lo singular; sin olvidar el voluntarismo suarista, raíz, se-
gún ella, del voluntarismo de Descartes y procedente volun-
tarismo de Occam — y muchas otras cosas que ahora se me 
escapan y que pesadamente me explicó el recio crítico. 

El catalán concluyó con malicia, acabada ya la lectura, 
que a Verdaguer lo aplazaron tres veces en teología, porque 
en el Seminario se enseñaba teología suarista. Nosotros le ar-
güimos que lo aplazaron porque no estudiaba: que se deja-
se de macanas. Rebatió con humor que "si hubiesen enseñado 
a Santo Tomás, Verdaqu&r habría estudiado: era un joven 
estudioso y muy inteligente. Se hubiera entusiasmado por 
Santo Tomás: no hubiera podido menos. Pero Suárez. con su, 
teología y filosofía sm cohél'títicia intima, sin "desemboque 
en la percepción", sin relación continua con lo concreto, n o , 
puede dar cohesión intelectual, gozo intelectual, contempla-
ción: fló puede entusiasmar a nadie y menos a un tipo ge-
nial^ Aburre, deseca, hincha! forma conceptualistas, racio-
nalistas v. a la postre, chcíllcitdiies, PdM'ia al lntelécto de su 
natural sendero y lo empantana t rl.TcifiVa^nnp^y diqnnHn-
nes de palabras. ' — 

" Y lo que le pasó a Verdaguer. le pasó a toda España" 
—concluía. Suárgs—impuesto por obligación, propagado por 
su poderosa Orden y vulgarizado por el clero, tiñó de cotu-
ceptualismo la mente española, y la hizo reacia a las ciencias 
positivas; y estéril eil la¡J especulativas. Relean lo que escri-
bió Bergson sobre el "conceptualismo", ese vicio mental ne-
fasto a la filosofía, que pierde el contacto con lo concreto. 



y no se baña continuamente en la percepción: que es la raíz 
de todo conocimiento y única fuente del conocimiento de lo 
existente - -y por tanto de las ciencias experimentales. . . 

"Los conceptos no pueden darnos sino esencias, sólo la 
percepción nos da existencias" —dijo Kant; "los conceptos 
no bañados continuamente en percepción, sobre todo en per-
cepción interna (la " r : tuición") son enfoques parciales y rí-
gidos de la realidad, por lo común pragmáticos, que se hacen 
de más en más lejanos del imprevisible devenir vital, más po-
bres en contenido, más inseguros, más maleables, hasta con-
vertirse en puro "conceptualismo", es decir, p a l a b r e r í a . . . " 
—añadió Bergson. 

Este es el caso de Suárez y por mor de Suárez de toda 
la ciencia española —concluía el R. P. F. de P., o.p. 

Era inútil discutir con él. Era una especie de suarifobo 
o antisuarómano. 

19. L O S E S T U D I O S D E L C L E R O 

No se podía discutir con el dominico, porque tenía una 
verba incoercible. Nosotros no osaríamos pronunciar todo lo 
que nos dijo; y su tesis nos parece muy discutible y delicada: 
más aún, paradójica. Pero tampoco podríamos negarlo. Se 
necesitaría para dictaminar un estudio crítico profundo de 
toda la magna obra de Suárez, en la perspectiva de la His-
toria de la Filosofía, hecha por una gran autoridad. Eso no 
ha sido hecho. Ni se hará probablemente. La filosofía hoy 
día corre demasiado para que se pueda inmovilizar en el es-
tudio de esa obra inmensa, pesada, aburrida, anacrónica. Se-
ría preciso un filósofo encerrado de por vida en un calabozo 
con las Opera Omnia de Suárez. 

"Oja lá que la obra de Unamuno y Ortega —decía mi 

_ 89 — 



amigóte— (el "vitalismo") represente en España la vuelta 
al filosofar en concreto.'' 

"Contrariamente a los asertos de la escuela krausista, 
creemos que efectivamente ha existido una ciencia y una fi-
losofía españolas; pero pensamos también que todo el talento 
de Menéndez y Pelayo no basta para demostrar que esa fi-
losofía y esa ciencia hayan sido tnity importantes" - decía 
Duso'ier, resumiendo la polémica del gran santanderino con-
tra Revilla, Sanz del Rio y otros, recogida en su obra La 
Ciencia Española (Aperen historique sur la Médecine en Es-
pagrie, París, 1906). 

Si fuera verdad lo que decía el dominico, que Suárez ha 
comandado toda la ciencia española desde el Quinientos acá; 
y que Suárez es un filósofo "conceptual" —eso merecería 
gran consideración. 

En efecto, esa "socialización" que nombramos arriba 
(con Penelia de Silva) como el enemigo de la civilización 
cristiana, tiene una relación no vaga, sino inmediata y directa, 
con ese vicio mental del "pensar conceptual" — o "concep-
tuoso", como dicen los imbéciles de por acá en son de ala-
banza. Porque lo que es "lo conceptual" a lo intuitivo, es lo 
social a lo personal. Lo social es general y se edifica con 
conceptos generales; lo intuitivo llega hasta la persona, que 
es siempre concreta, individuada y diferente, un mundo di-
verso en cada uno, cad'uno es cad'uno. Y en definitiva, sólo 
la persona existe; no existe el Hombre de los filósofos del si-
g l o XVIII. 

Después de la lectura de su imposible Memoria, el tre-
mendo dominico se destapó con una acre diatriba acerca de 
ios estudios en el clero español; que no nos atreveríamos a 
transcribir aquí como la tenemos notada en nuestro diario. 

"Los estudios del clero español estaban en nivel detes-
table —por lo menos cuando yo los conocí (había sido pro-
fesor de Seminario), Ahora dicen que están en plena as-
censión y revivicencia. ¡Quiéralo Dios! Yo no lo creo si no 
lo veo. 

"E l cura español no aprecia el trabajo inteleclual, y el 
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ambiente en que él actúa, mucho menos. Al contrario, mu-
chas veces. Los Obispos no son elegidos entre los más doc-
tos e intelectuales (lo cual quiere decir simplemente "espiri-
tuales " ) , sino entre los mejores administradores y gerentes. 
¡Como si la Iglesia fuese una compañía industrial o mercantil! 

"No digo que no se necesite también para obispar bien 
buena dosis de talento práctico. Pero lo malo es que los 
"practicones" sin excelencia intelectual suelen tomar en in-
quina a los "doctores sacros". Y, sin embargo, San Pablo 
enumera el carisma de Doctor junto al de Pastor: y antes 
que él, incluso. Un buen teólogo merece tanto respeto como 
un obispo, en ley paulina. ¿Se da eso hoy, por ventura? 

"Fíjense cómo describen a los curas españoles, tomándo-
los de la realidad, los grandes novelistas españoles, Clarín, 
la Pardo Bazán, Pereda, Pérez Galdós, , . Cuando describen 
curas ineptos es un desastre naturalmente: vean la gran ga-
lería de curas ridículos y repelentes que trae Pérez Galdós, 
vean el Obispo y el Vicario de Rusinyol, los religiosos de 
Gabriel Miró. . . Pero aun cuando describen curas buenos, 
los curas mejores. . . son sacerdotes sin prestancia ni presti-
gio cultural, buenitos, bondadosos, mortificados, a la manera 
de "San franciscos", según la falsa idea que tiene el mundo 
de San Francisco: un sentimental; el cual en la realidad, sien-
do un gran místico, era un doctor nato, de por ef Espíritu 
Santo y no un poetoide sentimentaloide, como lo pintan. . . 

"La única excepción es Alarcón, con el jesuíta que des-
cribe en El Escándalo, gran novela. Pero aun a ése lo hace 
un hombre de mundo, de mucha viveza y mano izquierda; no 
un sabio y un letrado." 

—¿Qué grandes escritores han tenido ustedes —volvién-
dose hacia mí-— después de Gracián, al cual aplastaron? Co-
loma, al cual también aplastaron. . . Después de Coloma, Vi -
lariño, un mediocre. Después de Vilariño, nada. ¿Para eso 
estudian tanto?. . . 

Viéndome interpelado, le objeté que actualmente hay 
una grandísima proliferación de estudios eclesiásticos: de li-
bros, de congresos, de revistas. . . 
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— E n cantidad, no en calidad —me dijo. 
—La cantidad ya es algo. Después viene la calidad —le 

contesté. 
— No. Hay que empezar por la calidad; por los maes-

tros, que forman discípulos, y controlan con su crítica y au-
toridad a los audaces y charlatanes, a los "macaneadores", 
que dicen en su país. De esa inmensa cantidad de libros que 
se dan a luz, la mayoría son mediocres, dedicados a "contar 
los pelos de la cola de la Esfinge"; muchos de ellos repelen-
tes, hechos por hombres que pasan vida muelle ocupados de 
cosas para las cuales Dios no los hizo, usufructuando una 
autoridad falsa. No hay crítica para los libros devotos. El 
que se atreviera a golpear a uno, ¡guay de él! Puede darse 
por perdido. Aquí en España, digo. . . 

Me callé la boca. Recordé con amargura, que estando en 
la redacción de "Razón y Fe" , examiné por curiosidad, doce 
libros devotos que habían llegado a la redacción en menos 
de una semana. De los doce, nueve eran inútiles, a mi juicio. 
Alguno era dañino: ascética desencarnada, como dicen, sin 
buena teología, y con mística sentimentaloide, ¡Oh manes de 
Luis de Granada y Fray Juan de los Angeles, qué diréis 
ahora! Fray Luis de Granada, que se sulfuraba contra los 
"libros de cocina" (pues entonces apareció el género de do-
ña Petrona Gandulfo), ¡qué diría ahora de estos libros de 
cocina espiritual! 

— ¡ Y todo por culpa de Suárez. . .! —le dije. 
- En efecto - -aceptó muy serio—. Es teología suare-

ciana diluida. LIstedes no hacen más que escribir hagiografías 
de santos jesuítas, a cual más inútil; muchas de ellas no de 
santos, sino de estudiantes muertos en la flor de la juventud 
—cuando no se sabe aún qué dará de sí el hombre—, re-
membranzas de San Juan Berchmans; que fue uno, y ustedes 
lo multiplican al infinito. Perdóneme, pero entre nosotros 
corre este dicho: la mitad de los jesuítas se ocupa de escri-
bir la vida de la otra mitad. 

— ¿ Y ustedes? —le dije yo. 
—Igual, ¿Qué le vamos a hacer? Es un mal general. La 
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literatura católica se ha convertido en propaganda y polé-
mica. ¡Y qué propaganda y qué polémica! Contraproducen-
tes, créame usted. 

— ¿ Y qué me cuenta a mí? ¿Qué puedo remediar yo? 
—Ustedes en América pueden mucho quizá. Pueden ha-

blar. Aquí nosotros estamos envarados. Aquí ahora nada se 
puede hacer. Ustedes a l l á . . . 

—¡Ejem! —hice yo—. Siga, Padre, acerca de los estu-
dios eclesiásticos. . . 

El otro prosiguió con su diatriba. 
—Como le decía, el mismo Pereda, que tiene un afán 

apologista, que incluso le daña a su arte, y es clerical rotun-
do, ¿qué curas retrató cuando quiso hacerles propaganda? El 
Pae Polinar, misericordioso y ridículo; el rústico cura de 
Lumbreras; el bestial seminarista de La Puchera. Nada más. 
Ni un solo letrado, ni un solo Tirso, ¿qué digo?, ni un solo 
Mariana, ni un solo Cisneros: ningún cura eminente intelec-
tualmente, ni un solo gran obispo apostólico. El cura de al-
dea, ése es su fuerte, lo mismo que el del simpático autor de 
La Casa de la Troya y Currilo de la Cruz, Alejandro Pérez 
Lugín. Es que no los hay. Todos son Morgades: de los cua-
les Pérez Galdós ha hecho riza. 

— Y risa —-dije yo. 
—Para ustedes los argentinos es lo mismo —sonrió. 
—Todo es lo mismo para nosotros —le dije- . ¿Qué 

quiere que nos importe Francisco Suárez? Allá no lo cono-
cemos; no le debemos ni nos debe nada. 

Me miró un rato sonriendo; y cambió bruscamente de 
tópico: 

—Nosotros hemos sido batidos en sangre —dijo lenta-
mente, mirando arriba—, no hace mucho. El clero español 
ha rendido un tremendo tributo de sangre y el pueblo espa-
ñol más. Una parte de España se convirtió en Caín; o las 
dos, mejor dicho. Nos mataban a nosotros los sacerdotes co-
mo perros, este pueblo español que llamamos católico. Si yo 
le pudiera echar la culpa a Rusia, sería feliz; pero no puedo 
echarle la culpa a Rusia. De aquí, de abajo de esta tierra 
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brotó todo. So malo como lo bueno. Los que abatían con to-
da tranquilidad a sacerdotes y frailes, y los buscaban para 
eliminarlos, eran gentes cíe por aquí; gentes que después, al 
ser tomados prisioneros y fusilados, se confesaban muchas 
veces y morían en la fe. ¿Sabe cuántas personas fueron tru-
cidadas fría y cobardemente aquí, sin contar los muertos en 
combate? Bueno, no se sabe, pero dicen que solamente en el 
matadero de Moneada (esa aldea al norte de Barcelona, con 
sus barrancos y hondonares se convirtió en un matadero y 
cementerio natural) se asesinó a 18.000 personas, por lo bajo. 
Algunos dan mayor la cifra todavía. No sé. . . 

Hablaba trabajosamente y repetía las frases. 
— N o sé si esa matanza, ese desborde innatural de cruel-

dad en nuestro pueblo, lo hemos entendido aún. Sentir, ya 
¡o sentimos. Pero no sé si lo hemos entendido. No sé, vamos. 

Calló un rato y después dijo: 
—Hay demasiados casos como el de Verdaguer en la 

Iglesia, casos en que la inteligencia es destrozada por la so-
ciedad. Cuando es la sociedad religiosa, es pésimo síntoma. 

A mí se me ocurrió de repente una pregunta extraordi-
naria: 

—¿Cree usted que hay una relación entre el caso de 
Verdaguer y las matanzas de sacerdotes en Cataluña? 

— H a y una relación directa —nos dijo. 
De esa palabra del monje catalán sacamos en "simbolis-

mo" (como quien dice) a nuestro personaje Migué Lopes 
Serrerò; así como de la conversación con él —que fue mucho 
más larga que esto— sacamos el verso impertinente: 

el clérigo ignorante y prepotente. 

Vaya, pues, e.1 soneto y las reflexiones desenfadadas que 
lo comentan a cuenta del dominico catalán. Es impertinentí-
simo meterse a criticar o arreglar en casa ajena; sobre todo 
cuando se tiene mal arreglada la propia. No sabemos "histo-
ria de la cultura", la que enseñan en Tucumán. 

La historia no es nuestro fuerte. ¡Cristo! ¡Cuándo se van 
a dejar de fatigar con la historia de la cultura argentina! 
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20. L O S O T R O S V E R S O S 

Pocas palabras antes de volver a Verdaguer acerca de 
los otros versos del malhadado soneto. 

Lo que apuntan de la haraganería del español, no se 
aplica a los obreros hoy día. De éstos, hay mucnos que tra-
bajan demasiado, quizá la mayoría. Trabajan demasiado y 
sin alegría, por lo menos en los medios que yo he visto, las 
fábricas de Manresa y Barcelona: en la sumiü^n forzada y 
e¡ descontento. 

En España ha triunfado el capitalismo católico. La huel-
ga y el sindicato han sido copados por el Estado, El Sindicato 
Vertical, que llaman allá, es una simple palabrería; más aún, 
es una contradicción. La conglomeración de patronos y obre-
ros bajo la presidencia nominal del Gobierno para resolver 
los problemas del trabajo, es simplemente suprimir al obrero 
como persona de derecho. En una mezcla tal, el obrero no 
tiene voto alguno efectivo, solamente tiene voz. Y ni eso tan 
siquiera: pues no van a las superfluas reuniones, se limitan 
a pagar la cuota del Sindicato —como un impuesto más. La 
misma displicencia reina con respecto a las elecciones, inefec-
tivas y complicadas, que no han entrado en las costumbres 
y son un mero simulacro, por ahora al menos. Reina una 
centralización estatal formidable. 

El derecho de huelga está suprimido totalmente, de he-
cho, aunque no en los papeles. El derecho de no aceptar o 
no cumplir un contrato de trabajo cuando las condiciones son 
inconvenientes o imposibles, es un derecho natural; el Esta-
do puede reglamentar la huelga o reprimir sus abusos, pero 
no suprimirla. Mas en España está netamente estrangulada 
de un modo súbdolo con la "tarjeta de racionamiento". 

El "racionamiento" se impuso durante la guerra civil; 
y sigue todavía, alimentando una copiosa burocracia. Por él, 
el obrero puede obtener los alimentos ordinarios ( ¡y tan or-
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dinfrios!) a precio inferior; pero también gana salarios in-
feriores; de modo que sin la tarjeta (fe l'\ 2" o 3:l, simple-
mente no puede comer, trabaje o no trabaje. Pero la tarjeta 
se la puede quitar la autoridad en cuanto se le antoje, Por 
tanto, el obrero no puede chistar. 

Porque la autoridad está de parte del patrono, a causa 
de la "producción nacional". Presencié conatos de huelga, so-
focados con toda facilidad: la huelga es declarada "antipa-
triótica", y los huelguistas sobre teneí que tragarse su que-
rella, a veces justa, son deshonrados como traidores a la pa-
tria o poco menos; ele modo que a veces el vejamen y la con-
tumelia van a caer encima de la injusticia, como una llaga so-
bre otra. Tras cuernos, palos. 

Este sistema de dieta y amenaza de hambre rige para el 
pobre solamente; el que tiene plata se arregla lo más guapa-
mente por medio de la otra pieza del sistema, que es el estra-
pecio. El estraperlo es la bolsa negr;i o contrabando. Hay 
pan blanco, hay perdices, hay caviar, y hay de todo para el 
que pws.\la »d^vó-rálo " p i t ú o s At estaa-p/MW'ívr&' i TÍC< 
es decir "a hurtadillas", porque se hace ostensiblemente. 

El estraperlista, que a veces está en las altas esferas, se 
enriquece fácil, rápida y enormemente. El estraperlo se ha 
injertado en un viejo vicio y deporte español, el contrabando, 
del cual no es sino una variación moderna, apenas disfrazada. 
Ganar mucho dinero con un trabajo irregular y peligroso, es 
una doble tentación para el godo, que lo fascina con el ali-
ciente de la pereza y la aventura. En España es ahora una 
verdadera institución. 

Esto es simplemente colectivismo, es decir, socialismo, 
¿verdad? Una especie de socialismo refinado cubierto con el 
nombre de Dios y muchas palabras y fiestas religiosas. Sin 
embargo, el que lo combate es llamado socialista. No el que 
lo combate (110 se puede combatirlo), sino el que simplemen-
te lo denuncia. Yo he sido llamado socialista —me dijo el 
monje. 

Esto es lo que oí y vi en España. V i un sector muy re-
ducido de ella, Cataluña; de modo que temo (o mejor dicho 
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deseo) equivocarme. Pero preguntado qué es lo que vi, eso 
vi; y no puedo decir otra cosa. 

Es decir, vi por un lado el "trabajo obligatorio", y por 
otro, los "seguros sociales", la asistencia médica socializada, 
la jubilación y protección a la vejez constrictiva y comprada 
por medio de descuentos al tenuísimo salario: es decir, las dos 
piezas de lo que Belloc llama "la condición servil"; el trabajo 
forzado por un lado, el "paternalismo" por otro; y la dignidad 
de la persona humana por ninguna parte real y por todas 
partes en las palabrerías. 

Bien hizo Verdaguer muriendo por el mínimum de dig-
nidad personal indispensable a su persona, que le negaban 
sus Superiores. 

Y basta acerca del maldito soneto. 
No. Todavía no. Falta el estrambote. 
"E l Duque ahito y huero" del estrambote se refiere, 

entiéndase, al Duque de Cervantes, no al actual Dux de 
España malamente llamado "Caudillo". Franco es respetado 
generalmente en España, según nos parece, y según puede 
respetar el español; la diatriba temible que contra él levanta el 
comandante Ansaldo en sus Memorias 1 no nos ha conven-
cido. A "Francisquet" lo respetan en el fondo en Cataluña, 
pese a chistes, desplantes y refunfuños. A quienes no res-
petan ni aman es a algunos ministros, a no pocos magnates 
y a todos los figurones. 

"El Duque ahito y huero" es, pues, el estraperlista enri-
quecido, el tiburón de las finanzas, el politiquero floripón-
dico, el aprovechador astuto y villano, toda esa fauna para-
sitaria que florece hoy' día, según parece, alrededor de cual-
quier gobierno del mundo. 

Para nosotros España representa hoy día la principal, 
quizá la última esperanza de la civilización. Si ella sucumbe 
(es decir, si se corrompe) no vemos nada más por ningún 
lado —hablando en lo natural. El Peñón de Dios. 

1 "¿Para qué7", por EL general de aviación JUAN DE ANSALDO. Edito-
rial Elkin, Buenos Aires, 1950, 
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2 1 . L A O B R A 

Verdaguer dejó una obra que vale mucho más que las 
"donaciones" que recibió en sus últimos años, y que deslum-
hraban y engolosinaban al primito Joan Güell. 

Los catalanes dicen que con La Atlántida Verdaguer 
levantó el monumento de la lengua catalana: más aún, que 
creó la lengua catalana literaria. 

El poema, en efecto, ostenta una riqueza idiomàtica ex-
traordinaria: la lengua allí hablada soporta la comparación 
con los idiomas grandes de Europa. 

El abundantísimo vocabulario no es lo que más impor-
ta: la riqueza de una lengua consiste en que sea breve, exac-
ta y colorida. Creemos que la brevedad es la cualidad ca-
pital de una lengua, con tal que no sufra la exactitud. El 
catalán es más breve que el castellano, y su colorido es ex-
traordinario. Es una lengua fresca y primitiva, concreta y 
vivaz, de extraordinarios recursos para el poeta, sin el lastre 
de las obesas palabras sesquipedales que el bajo latín legó 
al castellano: idioma pobre en monosílabos, y duro en las 
articulaciones. 

Por eso la traducción de La Atlántida, por ejemplo, 
es imposible en castellano: Melchor de Palau la ha traduci-
do en prosa, con lo cual el poema y sus movimientos, mati-
ces y majestuosa marcha rítmica desaparecen •—no quedando 
más que el "argumento": ceniza. 

Probemos a traducir en verso la 1:L estrofa, la dedica-
toria al Marqués de Comillas: 

Montado de tus r.aves en l'ala bendecida. 
Busqué de las Hespérides el naranjal en flor. 
Mas, ¡ay!, que es ya despojos 
De la onda que por siglos señoreólo ardida, 
Y, acéptalos, te brindo tan sólo estos manojos 
Del árbol de la iruta auricolor. 
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No es lo mismo. Flaquean los últimos versos y pierden 
la brevedad y sencillez incisiva del original. Las dificulta-
des se multiplicarían hasta la imposibilidad absoluta, si se 
abordara los trozos descriptivos de la lucha de Hércules con 
los Atlantes o el terremoto que descuaja los continentes, en 
los cuales la fuerza onomatopéyica de la lengua ruda y pri-
mitiva triunfa de manera inimitable. 

Véase el encanto musical de estas líneas tomadas al 
«zar del prólogo al opúsculo Al cel: 

"No sé quin atractiu té per tes criatures lo volíol, aquella cuqueta 
rodona y ver mella que 's posa en los lliris. y més encara en les mates 
de boix, sobre tot en les altes montanyes., . 

Esta cita se podría multiplicar indefinidamente. El cata-
Jan es parecido al francés (en el vocabulario) y al castella-
no (en la gramática y en las raíces), pero tiene su sabor 
propio recio y tierno a la vez, rústico y dulce; y es latino 
hasta la médula. Su colorido es asombroso por la indefinida 
serie de combinaciones duras o crepitantes, unidas a las 
suaves y acariciadoras que dan las consonantes, manejadas 
más libremente que el castellano; sobre el cual posee además 
muchas más unidades fonéticas. 

Esta lengua manejó, amplió y regularizó el estro del 
payés de Folguerolas, "el de más potencia poética que existe 
actualmente en España" (Menéndez y Pelayo, 1886); "el 
único poeta épico que tiene hoy España, quizá el mayor que 
ha tenido". 

El crítico santanderino prefería, no obstante, la obra lí-
rica de Verdaguer a sus dos grandiosos poemas épicos; y 
prefería el Catiigó a La Atláritida, Confesamos no compartir 
este juicio del santanderino. La Atláritida nos parece lo me-
jor que dejó Verdaguer, sean cuales fueren las limitaciones 
de este poema casi de adolescencia. 
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2 2 . LA ATLANTIDA 

Es la primera obra de Verdaguer, rebosante de ímpetu 
y osadía juvenil patriotismo español y cristianismo chatobria-
nesco, dentro de un cuerpo ceñido como en un corsé por la 
maestría más completa de la técnica y de la forma. 

Verdaguer canta el hundimiento del continente que unía 
(si no míente Platón) la América con Europa, y el nacimien-
to de España y sus destinos, poniendo el relato en boca de un 
eremita en el tiempo del descubrimiento del Nuevo Continen-
te (es decir, los dos grandes Hados geológicos de la Madre 
Patria) y fundiendo la mitología griega con lo sobrenatural 
cristiano, en una inmensa síntesis de glorias y recuerdos. 

Batallan en el Mediterráneo un bajel de Venecia y uno 
de Génova; y tras la derrota y naufragio de ésta, un mari-
nero genovés gana costa española, donde es recogido por un 
sabio ermitaño que, delante de un rústico retablo de la Vir-
gen, le cuenta, para distraerlo de su desgracia, la antigua 
historia de aquellas aguas y el sino de la Atlántida. El viejo 
parecía el genio del Atlántico — m a s su gentil oyente era 
Colón. Este es el pórtico del poema; en su final, Colón parte 
a su descubrimiento, después de la obtención de las carabe-
las, narrada en el bellísimo Sueño de Isabel, bajo la bendi-
ción del viejo solitario que lo exhorta a fundar el Imperio 
español y plantar la Cruz en un hemisferio entero. 

Para unir estas dos verdaderas columnas de Hércules, 
Verdaguer hace héroe de su poema al semidiós griego en sus 
tres Trabajos españoles, la muerte del gigante Gerión, la 
derrota de Anteo, el robo del gajo de las manzanas de oro 
del jardín de las Hespérides, armonizando con exquisita 
maestría todas las alusiones mitológicas, reminiscencias geo-
gráficas, y atribuciones legendarias que nos ha dejado la 
antigüedad sobre España. Desposa a Hércules, primero con 
Pirene, reina de España, despojada por Gerión; y después 
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con Hésperis, viuda de Atlas, emperador de la Atlántida; y 
de sus hijos, dotados así de títulos al trono, digamos, jurí-
dicos, hace surgir a la reina España tras la catástrofe del 
hundimiento atlántico, Nora Hesperia. Baleu funda las Ba-
leares; Sardus, la Cerdeña; Luso, Lusitania; Galacte, la Co-
rtina en Galicia, y Hércules, su padre en persona, Barcelo-
na. no sin haber superado primero desastres y peligros 
titánicos, desde el incendio de los Pirineos hasta el derrum-
be de la torre babélica con que los Atlantes, hijos de Atlas, 
querían escalar el c i e lo . . . arrojando montaña sobre monta-
ña, como en el antiguo mito de los Titanes, cuando las aguas 
amenazan cubrir la Atlántida. 

Menéndez y Pelayo dice que esta especie de epopeya 
cósmica y apocalíptica le gusta menos que el Cariigó, por 
''poco humana"; no querrá decir ciertamente "poco román-
tica", ¿Qué quiere decir? Creemos que se refiere, en primer 
lugar, a la extensión quizá desmesurada de la escena y los 
sucesos, al predominio de lo geológico y telúrico y a la mag-
nitud enorme de las peripecias, con el uso casi continuo de 
la hipérbole y la amplificación.. . Pero es de notar que el 
poeta está viendo en el segundo diluvio, por transparencia, 
la imagen del primero atrás; y la imagen del tercer diluvio, 
el Juicio Final, en el futuro; y por eso, ha logrado el mayor 
analogado que existe quizá en la literatura moderna del estilo 
de los profetas hebreos y las grandes epopeyas orientales. 

Justamente esta nota de poesía geológica ij telúrica 
que da Verdaguer es única en la literatura española: su po-
tente imaginación consigue animar y casi humanizar mares, 
cordilleras, islas, ciudades y continentes, que por su misma 
mo'e no alcanzamos de ordinario ni a ver; a unirlos entre sí 
con los lazos de oro de su fantasía en una danza cosmoló-
gica, como si fuese él mismo el Arcángel formidable que es 
su Deus ex machina. Verdaguer había hecho alpinismo, como 
buen catalán; y después habia recorrido el Mediterráneo y 
cruzado el Atlántico como capellán del Numancia. Es verdad 
que su imaginación nerviosa parece que va más bien en avión 
que en buque: salta demasiado rápido extensiones enormes, 
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abarca demasiadas cosas en un vistazo, peligra aturdir o 
abrumar al que lo sigue; al mismo tiempo que mantiene de-
masiado el estilo sublime, pasando de lo terrible a lo tierno 
muy bruscamente y sin transiciones, como Hércules salta del 
Pirineo al Atlas. 

Pero las cualidades del poema superan estos reparos; y 
leído en su original, arrastra, asombra, fascina. Es un mundo 
de titanes, más aún de ángeles, el que se nos representa. 

"Poco humano", pues, significaría demasiado titánico. 
Contribuye también a esa impresión la mezcla de dos mito-
logías, una en la cual cree el poeta y otra en la cual no cree 
el poeta ni el lector: ese hibridismo enfría fatalmente el en-
tusiasmo. Finalmente, la motivación teológica de la ira divina 
sobre el reino de Atlas parece desproporcionada y cosa de 
Seminario; en efecto, los hijos de Atlas y Hésperis se han 
enamorado de su madre viuda con amor incestuoso, y eso 
atrae sobre todo el continente la exterminación. "Complejo 
de Edipo avant la lettre." 

Merejkovsky, en su libro sobre la Atlántida (que es tam-
bién a fin de cuentas una especie de sombrío poema teoló-
gico en prosa) justifica el segundo diluvio —que él de acuer-
do con los cientistas de hoy identifica con el primero— de 
una manera teológicamente más satisfactoria: la guerra uni-
versal y los sacrificios humanos. Los Atlantes, llegados a una 
gran civilización y extensísimo imperio, estarían haciendo lo 
de los hombres de hoy: guerras universales de conquista tj 
rapiña (de hecho Platón nos los refiere guerreando con los 
atenienses), y el sacrificio de los prisioneros, que habría que-
dado como huella antiquísima en la civilización de los aztecas 
e incas —éstos, opresores del alma y la persona humana más 
que sangrientos asesinos del cuerpo—; cosa que refiere tam-
bién, y no a tontas y a locas, a nuestra encantadora época. 

No sabemos si Menéndez y Pelayo había querido insi-
nuarle a Verdaguer que era romántico, al compararlo con 
Víctor Hugo, "con lo que es loable en Víctor Hugo, por su-
puesto" —dice el crítico. . . Verdaguer es un poeta román-
tico, en la épica como en la mística, en efecto. 
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23. P O E S I A " M I S T I C A " 

S y La obra de Verdaguer se divide netamente en poesía 
•Vepica (La Atlántida y Canigó) y poesía religiosa, que"se 

inicia y se" puede cifrar toda en su segundo libro, Jdills y 
Cants Místichs; con el cual se podrían fundir sin dificultad, 
formando un voluminoso cuerpo, los que siguieron: Mont-
serrat, Cántichs, Caritat, Lo Somní de Sant Joan, Jesús In-
fant, Veus del Bon Pastor, Sari Francesch, Flors del Cal-
vari, Santa Eularia, Agres del Montseny, Flors de María, 
Al Cel, Eucarístiques — y aun muchas piezas contenidas en 
Disperses, Juvenívoles y Bareelonines. Ese volumen Patria 
tiene también tono general, y muchos poemas religiosos. 

Esta obra, como se ve, es muy vasta; pero es monocor-
de; y, como veremos, no es profunda. Francamente, nos pa-
rece más grande y original Verdaguer en la épica —sin re-
bajar el mérito de su lírica. 

Su fpriindid^d on el tema religioso es ''ripudifri T^^rM-
los temas 3 e l a devoción común del pueblo cristiano han sido 
tratados, repetidas veces algunos: la Virgen, la Eucaristía, 
el Corazón de Jesús, Cristo Crucificado, San Francisco, la 
santa Misa. Todas las devociones, invocaciones, fiestas, ritos, 
leyendas hagiográficas, objetos del culto, vida anecdótica de 
los santos, tópicos piadosos, momentos de emoción religiosa, 
tales como la muerte de un niño o de un amigo; en suma, 
todo, en forma exhaustiva e infatigable, que no es nunca 
fatigosa; porque Verdaguer no se repite y tiene un gusto se-
guro. Ha compuesto el gran devocionario poético de la piedad 
española, el Misal de todas las estaciones de la devoción; un 
atlas de la vida devota, diría Francisco de Sales; con lo cual 
ha dado una mina inagotable a la piedad popular catalana. 

El tono de esta opima cosecha es de continua devoción 
sin desfallecimientos; es decir, la ternura. Leyéndola, ninguno 
podría sospechar la existencia del mal en la tierra y en el 
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alma; la realidad del mal moral, la negrura de corazón, la 
protervia original del hombre y la desolación de las cosas, 
"lacrima rerum". Cuando el mal moral invadió desde fuera 
la vida de Verdaguer, no entró en su poesía; la destruyó 
simplemente: un corazón de tan impermeable inocencia que 
no dio canal a lo protervo, el cual lo rodeó solamente como 
una lava, y lo enquistó. Ninguna Acta de acusación a la vida 
ni de lejos hay en Verdaguer. 

En la poesía religiosa de Fray Luis, la tierra al menos 
está presente. En San Juan de Yepes, las imágenes sensibles, 
las de la amatoria profana más osadas, se han vuelto como 
cristal, metal y esmalte para labrar símbolos de realidades 
espirituales de una profundidad inefable, sometidas a un pro-
ceso de alquimia integral: nada de leche y miel. La obra de 
Verdaguer sabe a hojaldres con miel (palabra tan recurren-
te en sus versos): es algo de color ambarino, dulce, fluido 
y pegajoso. Flores, nubes, nieve: las flores tienen espinas, 
pero son espinas de adorno. No se puede llamar con rigor 
poesía mística, sino más bien poesía religiosa. 

Los alcoholes y acíbares de Baudelaire han quitado a 
los modernos la posibilidad de satisfacerse con natas a la 
vainilla, por exquisitas que sean: malo o bueno, eso es un 
hecho. Hablo de los modernos cultivados, que es para quie-
nes se escribe la alta poesía. 

Ninguna noche obscura entró en la poesia verdaguerina. 
Es un jardín de convento, según la frase que corre. Dema-
siado florido, una inocencia demasiado virginal nos parece 
(a los míseros hijos de este siglo: "no tenemos derecho a ser 
demasiado niños", decía Sainte-Beuve), acerca de la santa 
inquisición y de las churrasqueadas de herejes y hebreos de 
otros tiempos, por ejemplo; la cual ignorancia pareció dema-
siada a los ojos de Dios, según conjeturamos, el cual per-
mitió lo agarrara la Inquisición y lo churrasquearan en vida. 

No hay en los versos místicos del cisne de Folguerolas 
noche obscura del sentido: ese bravisimo tramo de purifica-
ción que los místicos llaman "desolación", "muerte mística", 
"purgatorio interno", via ncgationis, etc. La devoción sen-
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sible penetra su imaginación y sus aféelos de manera indis-
turbada y continua. No ya el sabor del infierno solamente, 
sino el desierto, el frío, la soledad, las tinieblas, la fiebre, la 
acidia, e! polvo, el f a n g o . . . están ausentes. Cuando sopló 
el simún, el jardín del convento se agostó; señal que no 
había cedros en él. . . " Y el ventalle de cedros aire daba." 

Toda la cosecha se produjo en una exuberante estación 
de flores, de gran primor y perfumes, de insuperable va-
riedad y elegancia, de espontaneidad imparejable. Eran can-
tes idílicos, como él los tituló, que se convirtieron de golpe 
en drama y grito, en las cartas En defensa propia —des-
apareciendo la poesía. 

Pero el mundo moderno es como un enfermo que vivie-
ra al lado de una iglesia, oyendo todo el santo día cantos 
celestes que no lo curan de nada. . . un enfermo hosco que 
no admite consuelos. 

Consolación sensible sin noche obscura. . . la alta poesía 
contemporánea nos ha acostumbrado al fenómeno contrario, 
igualmente trunco, y mucho más terrible: la noche obscura 
brusca y salvaje, sin consuelo sensible alguno, ni como co-
mienzo, recuerdo o etapa previa siquiera: la desolación en 
forma abrupta, la noche de la ausencia de Dios sin paliati-
vos, de la cual Baudelaire es el ejemplo más claro y grande. 

Nos atreveríamos a añadir a T. S. Eliot, Rimbaud, Kier-
kegaard y Kafka; aunque éste ya, lo mismo que el seudo-
concle de Lautreamont, parecen más verdaderos poseídos que 
almas del purgatorio. Mas la poesía de Claudel tiene la tie-
rra, el cielo y el infierno; aunque de un modo demasiado 
triunfante, a veces, para nuestro gusto. Un poco de fanfarria 
gala hay en la religión de Claudel. 

El mundo vivió espantosamente al final del siglo xix. 
Parecería que el cielo. Le Couvercle se obscureció de repen-
te; debajo del cual "hierve la imperceptible y enorme huma-
nidad", como en una vasta olla.1 

1 La mejor traducción en verso de Les Fleurs du Mal está hecha 
en catalán por un poeta catalán. No nos referimos por supuesto a la 
pobrísima de Marquina en verso castellano. 
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"Algunos tienen • su devoción en las imágenes" —dice 
el Kempis. 

Llaman los teólogos "devoción sensible" al asiento de 
la fe en las potencias inferiores del alma, imaginación y afec-
tividad; a la posibilidad de referir al Ser invisible y trans-
cendente la selva de iconos de las cosas sensibles que nos 
rodean; sí, incluso las terribles imágenes de nuestros actuales 
templos. Esa devoción común e inicial es evidentemente ne-
cesaria al mortal, tal como va nuestra natura, donde nada 
hay en el intelecto que no pase por los sentidos. Pero en la 
"subida al monte Carmelo" esa etapa debe ser superada 
- -según la doctrina de la escuela carmelitana (y de todas); 
y esto, o bien activamente, por un esfuerzo de adorar a 
Dios "en espíritu y en verdad" más allá de lo sensible, con 
la fe obscura y seca ("vía negationis", oración mental, pre-
sencia de Dios, sequedades, desolación, penitencia, mortifi-
cación total de los sentidos); o bien por la más dura vía 
pasiva, cuando Dios mete la mano por su cuenta, despojan-
do al alma como ladrón nocturno por la secreta escala de 
todas sus preseas, vestiduras y chiches, dejándola desnuda, 
atontada y aterida, con más vergüenza que un gran culpable; 
sin punto de apoyo en la sensibilidad, al contrario, destrozada 
ésta y convulsionada a veces. 

Esa es la condición para que la fe dogmática se "inte-
lectualsce", ascienda a las facultades superiores y del alma 
suba al espíritu, donde está más en su lugar; aunque no aún 
en su propio centro, que está todavía más allá de ellas; 
adonde llega (si llega en esta vida) a través de otra más 
terrible noche, que es purgatorio puro, llamada "la noche 
obscura del espíritu, . . " . Pero éstas ya son palabras mayo-
res; y es casi mejor no tocarlas mucho. Sin embargo, las sa-
bemos por el testimonio de algunos rarísimos exploradores 
de cimas y de abismos, Teresa, Juan, Ruysbroeck. . . 

Hemos pedanteado un poco para definir el fondo de la 
poesía de Verdaguer; y por qué ha de llamarse religiosa 
más bien que mística. En su conocido discurso académico 
Sobre la poesía mística española, Menéndez y Pelayo men-
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